俪芸六岁的时候终于见到自己的父亲，俪芸的奶奶这一年生了重病，俪芸的爹跑回来探望，奶奶临终前嘱咐俪芸的爹不可以再这样冷落自己的老婆，俪芸的爹处理完老人的后事之后就带着妻女去了上海。
俪芸的娘一直以为丈夫在外面有女人，所以一直不回家，跑到上海一看，丈夫住在一间小小的弄堂里，屋子里除了男人的东西，没有女人的痕迹。她松了口气，笑意吟吟打算和丈夫经营新的生活，因为屋子很小，只有一张床，俪芸跟着他们一起睡，俪芸的父亲说不方便，所以也没有和她过夫妻生活。
实际上，俪芸的父亲有能力租更大的房子，但他不想租，他不想跟这个名义上是他妻子的女人互相贴着睡觉，俪芸的父亲正愁着怎么找个机会把俪芸的娘赶回乡下去，俪芸的爷爷就生了病，俪芸的父亲把妻子赶回老家照顾老人。妻子主张让俪芸留下，俪芸的父亲答应了，妻子一走，他马上租了更大的房子，还给俪芸买了好多玩具，俪芸得了玩具就停止了哭闹，每天还得了很多零嘴吃，吵着要妈妈的时间是越来越少了。
俪芸很快就忘却了悲伤，不仅是因为父亲对她独一无爱的宠爱，还因为父亲带回来的男人对她的呵护备至，父亲和他的朋友经常陪俪芸玩耍，他们不经常煮饭，天天出去下馆子，每次俪芸一提起母亲，父亲的朋友就要生气，父亲叮嘱俪芸不准再说她了。
俪芸在上海弄堂里度过了无忧无虑的十年，俪芸的父亲和朋友经常出去参加运动，俪芸经常遇到各种叔叔阿姨，这些叔叔阿姨都夸俪芸漂亮，每个人都很喜欢她，弄堂里有很多孩子，都争相陪着俪芸一起去上学。
俪芸的父亲喜欢看欧洲的文学，父亲的朋友喜欢俄国的文学，二人经常讨论不同文人的写作风格，俪芸从小耳濡目染，接触到不少新奇的思想。
一天俪芸的父亲和他朋友带着俪芸一起出去看话剧，他们看的是《玩偶之家》，父亲和他朋友出了剧院很激动，一直讨论个不停。他们越走越快，俪芸被甩在后面，街上的人逐渐稀疏起来，俪芸在街上游荡着，不知道家在哪里。
俪芸走到桥洞的时候，一个流浪汉穿着烂的棉袄躺在那里，他的棉裤是破的，扯掉的棉絮零零散散在上面挂着，流浪汉把手伸到下面，冲着俪芸□□着，俪芸怔在原地，半天才尖叫起来跑开了。
俪芸越跑越远，耳边传来一阵水流声，她摸摸脸发现有水汽，她转身看到一条河流，她顺着河流一直走，四周的景物变得熟悉起来，她看到家里的老宅了，她走了进去，发现一个女人坐在一堆枯草里面，说俪芸快过来，我是你娘亲。
俪芸听了转头就跑，那女人身体还在草堆里面，手却能伸出丈把长，女人的利爪在抓俪芸，俪芸拼命地往前跑...此刻江水正顺着低处往高处哗哗地流，天空中有数朵乌云搅在一起，形成诡异的奇景，这些乌云像跳舞的人一样在疯狂旋转，转成一个个飞旋的陀螺，小小的俪芸一直跑着，她心里默念着，希望父亲带她离开这个荒诞的世界。
父亲在俪芸十六岁的时候把她送回了乡下，俪芸眼泪汪汪不想回去，但她的父亲已经没有能力再供养她了，父亲送俪芸回去的时候叮嘱她，绝对不要嫁给庸俗的男人，并送给她一本《安娜卡列尼娜》的中文译本。
俪芸回到金州，她不习惯这里，到处都是尘土飞扬的房子，屋子是破的，床也是破的，这里没有南京东路的五芳斋糕团，也没有上海大厦里面漂亮的花裙子。俪芸回来之后不爱出门，整天窝在家里看书，看到长辈也懒得打招呼，连妈都不怎么喊，俪芸的爷爷骂俪芸跟她爹一样得了花心病，还说当初就不该送俪芸的父亲去上学，学校都把他的孩子教坏了，教得他忘了仁孝礼仪，忘了伦常廉耻。
俪芸的娘说，“爹，她只是个孩子，你不要凶她。”
爷爷问俪芸，“你爹在外面是不是有什么女人？”
“一个也没有，我从来都没见过爹身边有什么女人。”
爷爷骂道，“你们父女一个德行，谎话连篇。”
“孩子不会撒谎的，他在外面真的没有女人。”
俪芸的确没有撒谎，她没说父亲身边有女人，但她也没说，父亲身边一直有个男人。俪芸没说是她隐隐知道，这件事事关父亲的尊严，她绝对不能透露出去。
俪芸经常和父亲通信，父亲跟俪芸说外面的世界发生的变化，又说俪芸要是想认真了解这个世界就多看些书，现在学是上不成了，书却不能放下。父亲给俪芸开了书单，有一本张爱玲的书很难找，她找遍镇上的书店都没找到，俪芸的娘看在眼里，赶工赶了一个月，卖了十几张绣品，拿着这些钱托着人从上海那边找来张爱玲的书，俪芸收到了特别高兴，第一次高高兴兴的喊了声，妈你真好。
俪芸转眼间二十岁了，她不愿意嫁人，她遵守着她和父亲的约定，绝对不嫁庸俗的男人。俪芸冷眼看向钱塘镇，她觉得没有一个男人不是庸俗的、无知的、丑陋的。俪芸的娘疼爱女儿，俪芸不愿意嫁就不让她嫁，只是俪芸一心要过独身的生活，她的美貌却让她时常受到庸俗男人的围扰。
有一次，一个有钱的生意人看上了俪芸，提亲不成就打算来硬的，半夜去她家想把她偷偷掳走，刘金剪子铺的刘保看不过去出手救了俪芸，还让俪芸去他家躲几天，俪芸住了又住，直到那个追求俪芸的人跑到别的地方做生意了，俪芸这才安稳回了家。
俪芸从此和刘保成为了朋友，于是这次刘保说要让俪芸去试试久时是不是好色之徒，俪芸马上就答应了。