“唐安？”

一道阴影遮挡头顶的灯，熟悉的面孔骤降，我下意识用手臂挡住了脸。

“喂，对不起啦，今天是我不对。”我感觉到床的下陷，“你别生气了。”

“我没生气。”好不容易止住的眼泪喷涌，紧抿着唇，手臂盖得更严实。

“那你看我好不好？”

“不要。”

陈慕扒拉不动，他的手就顺势放到我的头顶。跟平常的恶意揉乱不同，他动作轻柔，我从指间缝隙偷看，温情的光让人忘却白日。

哭太难得，我们无声到夜里一点，灯被灭掉。我恢复了自己的惯常表情，可陈慕没有，他脸上什么也没有，是太黑了吧，我根本就看不清什么。

他问，“我能和你一起睡吗？”

我往旁一侧，身后多了具温暖的躯体。背与胸膛相触，他的呼吸传到我的身体里面。

我的心跳没有加快，它迟钝地跟我一起放弃呼吸，陈慕就这样占满我的全部。

他说，“睡吧。”

在陈慕的过去，人们最多活到二百岁，二十七的我，在他眼里充其量算一个小孩。

我无法早早入睡，他便给我讲他自己的故事，这是第一次没有鬼怪，没有神明，没有情爱和大义，只有陈慕的故事。

他讲山川河流，他的家乡是一处小小的荒凉地，夜晚是深蓝色的海洋，星星是灯，爷爷家的狸花捉鸟啄蛇，凶悍无比，却能窝在他的怀里休憩。他说，夺走爷爷的那个意外，也夺走了父亲和狸花。母亲拼命带他挤进城区，自此，他唯一拥有的，只有晚上轻哼的歌谣。

“可是我唱歌很差劲，音乐课的老师都说我是破锣嗓子。”

我不知道什么是爷爷，什么是父亲母亲，更不懂狸花是一只猫，在无所可视的黑暗中，呼吸，心跳，触碰，以及陈慕对地面的怀念才是我唯一能感知到的。

当他的手在空中静止的某一瞬间，我产生了翻身的冲动，翻过去，翻过杂草遍布，聒噪的蝉和被埋没的小道，翻过去，抬头仰望，在树与树的隐秘交叠中，看见模糊的自己……