于是，在这个盛夏的夜晚，林书妍拖着自己唯一的行李箱，拎着猫包，踩着月光，穿进了一条破败的巷子。
钥匙插进生锈的锁孔，左右转了好几圈，才听到“咔哒”一声，老旧的铁门被缓缓拉开。
按下门口开关，白炽灯将屋内照得一览无余。
白花花的墙壁连接着复合木地板，靠墙有两个柜子，加上角落里黑漆漆的卫生间，这就是林书妍毕业后租的第一间房。
真正意义上的家徒四壁。
林书妍满怀歉意地放下猫包：“先委屈你啦咪咪。”
拉链拉开，三花猫探出头，胡须微动，粉色的小鼻尖靠近地板嗅了嗅，不紧不慢地走着猫步，在墙角蹭蹭，又围在林书妍脚边蹭了蹭。
像在探索它的新领地。
“你不介意我穷就好。因为要养猫不好找合租的，整租的话只有这个一楼老破小我还能付得起租金，等我经济好点就给换个好房子。”
林书妍说着便拉开了柜门，端出了猫窝和猫砂盆两件必需品。
“时间紧急，只买了这些，等之后慢慢给你添置。”
三花“喵呜”了一声，轻盈地跳进猫砂盆，上完厕所，熟练地埋了沙，转头就看见林书妍已经在猫窝旁放好了粮。
“这是医院给的专用粮，许医生说手术后不能吃太多，等拆线之后再开罐头。”
三花对猫粮兴趣缺缺，只一个劲的用后腿狂蹬伊丽莎白圈，对阻止自己梳毛的玩意意见很大。
“不行啊咪咪，不能舔伤口。”
林书妍不断地轻抚猫猫的背，又抓了一把猫粮喂到它嘴边。
面对送到嘴边的食物，三花还是没有抵挡住诱惑，埋头大快朵颐。舌尖时不时扫过林书妍的掌心，痒痒的。
“非得喂你才吃是吧，小馋猫。”
小馋猫吃饱喝足，悠悠地钻进猫窝，眯着眼发出了呼噜呼噜的声音以示满意。
网上订购的架子床还没到货，林书妍只得在柜子边打个地铺将就。
听着猫咪的呼噜，她觉得这点窘迫也不算什么事了。
“晚安，咪咪。”
由于这两天忙的事情太多，林书妍刚沾上枕头就睡着。半梦半醒间，她隐约觉得胸口有些闷，呼噜声由远及近，鼻尖感到微微搔痒。
然而这并不让她难受，反倒感觉心安。
这份温暖与她在奶茶店午后休憩的记忆链接，那时她正喝着茉莉奶茶放空大脑，享受打工人难得的惬意。
她揉了揉胸口处那毛茸茸的一团，似是从那团身上闻到了点奶香。
“哦对了，还没给你取名字……”林书妍迷迷糊糊地说：“茉莉奶茶……就叫你茉莉吧……”
茉莉恢复得很快，不出一周就已经活蹦乱跳了。
小小的出租屋被茉莉探索了一遍又一遍，上到衣柜顶端，下到架子床底，到处都是它“跋山涉水”留下的猫毛；碗里杯里不论有水没水，都被它舔了好几个来回，执着地将每个物体都沾染上它的气息。
包括屋里的人类。
林书妍每天上完十二个小时的班，筋疲力尽地回到出租屋，一开门面对的就是精神抖擞的茉莉冲着她嗷嗷叫。
只是挥挥逗猫棒并不能让茉莉满足。它就像只跟屁虫，不论林书妍走到哪里都亦步亦趋地跟着。即使上厕所时把它关在外面一会儿，它都得疯狂挠门。
夜间跑酷更是家常便饭。林书妍只庆幸她们在一楼，不然邻居怕是要来敲门了。
她有些烦闷，又心疼茉莉只能跟她挤在只有二十平的狭小空间里。原本生性自由的猫被困囿于一方天地，与世隔绝，这让林书妍心里感到十分亏欠。
毕竟，是她需要猫咪的陪伴，而不是猫咪需要她。
林书妍思索片刻，给文玥发了个消息，想趁明天唯一的一天休息日带着茉莉去趟猫咖。
尽管书妍是个社恐，但曾经称霸一方的茉莉应该是猫中社牛吧，也许交些猫朋友能让它开心些。
——————————————————
“呦，小猫，又见面了。”
“是你！”
茉莉从猫包里冲出来，无视周围喵声一片的同类们，径直朝大白猫奔去，三下两下蹬上了猫爬架，挤进白猫的猫屋。
“你的人对你咋样？”
白猫一副前辈的架势：“看样子过的不错，圆润了点。”
“人类真可怜，领地那么小。”
茉莉大大方方地在白猫的窝里一个侧躺，丝毫不在意自己占了多大的地方，挤得白猫缩起脚脚。
“更可怜的是，她那地方完全无法扩展领地啊！我尝试了好久，除了她每天打猎的那个入口，根本就没有突围的地方！可恶！这样我根本没法给她打猎啊。可每次她去打猎，都是一整天不见人影，太让猫操心了，要换我去，我才不会用那么长时间呢。”
白猫打了个哈欠：“说你笨吧你又想的挺多，说你聪明吧又净想不到重点。”
“什么？你说我是笨猫？！”
茉莉一个翻滚坐起来，瞪着白猫，瞳孔骤然放大。
白猫却毫不理会。它蹲在窝边，用睥睨的眼神居高临下地看着底下抢猫条的同类们：“你起码比它们强点，但也强不到哪里去。”
“你说什么？！”茉莉一爪子按在白猫的头顶上，被无情地拨开。
“别不服气。不然回答我个问题，你的人给你起的什么名字，你听得明白不？”
茉莉愣了一会儿，脖子一伸，头一点：“huh？”
“名字！名字知道是什么意思不？它代表着你和你的人类最初始的羁绊，人类给你起的名也是他们对你情感的投射。”
茉莉歪了歪头。白猫这句话用的词汇还挺高级，有些令猫困惑。
“不想跟你们这些没文化的猫说话。不过看你孺子可教，给你秀一手，瞪大你的猫眼看好了。”
白猫蹲在猫窝边缘，扭了扭屁股，利落地往下一跳——
砰————
震得四面八方的猫猫头都不约而同地转向白猫。
白猫低头舔了舔爪子，装作很忙的样子。
“小白！你又胖了！还不减肥，我刚差点以为地震了。”
文玥边笑边走过来，正欲捉猫，却被这滑不溜手的猫虚晃一枪，紧接着便看它轻车熟路地向布满宠物按钮的地垫溜去。
只见它望着茉莉的方向，一爪子按下其中的一个按钮，按钮发出一声“小白”。