二零一四年九月，处暑刚过，许冉和谢存山开始出双入对。酒吧里的姐妹都知道，许冉恋爱了，初恋，对象是那个黑皮的小帅哥，总骑一辆摩托车，凌晨在后门等她下班。

许冉仍然不懂爱应该是什么感觉，从前她觉得她爱林启，想起他的时候总是满心哀怜。但谢存山是林启的反面，想起他的时候她觉得轻松简单。

她问万小琴想起紫毛的时候是什么感觉。万小琴给了两个字，熨帖。

什么是熨帖。许冉还是搞不清。

—— 她只是缩在谢存山的后背形成的避风港，贴着他的背脊和薄薄的皮肉，漫无边际地想心事，又侧着头流连地去看霓虹连成的冷箭似的光，它穿透这个城市的血骨。

上头是万家灯火的遥远和冷漠，下头是匆匆穿行的他们 —— 他的体温如此可亲。

两人虽说在恋爱，但又都不太晓得怎么恋爱。

万小琴看谢存山天天接送人，问她，你们到哪一步了。

早秋天气，许冉在家里试新买的针织衫，说，牵手了。

万小琴噗嗤笑了，说，那就是还在零点踏步。

也许是许冉在夜场里见识着男人们各式各样的急切和企图心，到了谢存山这里，她一点都不介意慢一点。

她享受这种缓慢而不带目的亲密。这是她人生中罕有的东西。

她有时候觉得，他们就像两只落单的鸟，挤在一个屋檐下躲雨，所以才成了同类。

谢存山喜欢同她牵手。她也喜欢。有时候摩托车开到无人的街巷，谢存山会慢下来，腾出一只手牵她。

许冉总是睡到中午，等着谢存山带她去吃饭，多数时候在小区外头吃米粉或盖浇饭，二十来块钱就能解决，还能加个蛋，加个凉菜。

谢存山总是把肉挑到她碗里，她又给挑回去。

吃完饭他们开着摩托沿着江兜风，开到累了两人就找个河堤坐着看人钓鱼，看景。

后来许冉买了一块野餐垫，铺起来，两人像模像样地小憩。

九月的桐城是最可爱的，毛毛的太阳不蛰眼睛，晒得人心里飘飘的，像可以飞到很远的地方去。

有一次他们还在江边遇上了暴露癖，正在尾随两个女学生，谢存山上去一抬脚把他踹到了花坛里。

他们都不是擅长表达的人，待在一块儿从不会像麻子和小苗那样你爱我我爱你地说个不停。

他们是情侣，又是玩伴。有时候他们会说些小时候的事情，许冉总捡着高兴的好玩的说，被大鹅咬屁股之类的。至于那些不好的，说它干什么呢。

—— 何况和谢存山在一起，她的大脑总是变得懒惰，想不起太多不高兴的事情。

谢存山倒是跟她提过他家里，说他母亲去世的时候他刚满十五岁。又说他爸不到一年就新娶，新老婆神经兮兮，去年底终于怀孕了，月月都跑庙里掷筊杯，就希望生个男孩。

他又说，不过他现在老婆孩子都有了，总算不老来找我麻烦了。

许冉听了也不说什么，靠在他手臂一侧看天上的流云。也指给他看 —— 说高的那朵像庙会上踩高跷的仙人，胖的那朵像奶奶家养的猪猡。

谢存山也眯着眼，又摸索着握紧了她的手，两人在秋日午后陷入深沉的睡眠，像两粒干净的种子埋进温暖的土里。

而这世界的巨大与他们并不相关。

-

许冉如愿在九月第二周领到了马杰承诺的三千块奖金。她存了一千，还了一千给万小琴，又取了一千现金出来。

万小琴和紫毛跟着丘胖子去临省玩了几天，回来就看到她蹲在床边数钱。

“财迷。”她笑着评价，卸下旅行包，脱掉高跟凉鞋，坐在餐桌旁休息。

“我这一趟一分钱没掏，超值了。那个温泉酒店好舒服，浴室里就能泡，沐浴露洗头水都是外国牌子。你知道吗，那个徐炀，第二天也来了，开的楼顶的总统套。吃晚饭的时候打了个照面。他这人看人阴恻恻的，难受... 对了，丘胖子还问呢，说你怎么不一起去玩。这个老色鬼，吃着碗里瞧着锅里。”

许冉笑笑，没搭腔，问：“小琴姐，你上周买的那件牛仔夹克能借我明天穿吗？”

“约会去啊？”万小琴笑着点燃一支烟。

许冉抿着嘴点头，笑得很甜。

许冉罕见地在月末的周六请了一天假，两人正儿八经地要去约会。

前一天半夜三点半，谢存山照例接她下班，送她到了楼下从牛仔裤后口袋里掏出一张皱巴巴的纸，说，我问了小勇哥和麻子，这些都是女孩儿爱去的的地方，你可以慢慢挑。明早见。

纸虽皱巴，字却工工整整。

许冉开着床头小灯，把这张纸来来回回看了好多遍，欢欢喜喜在手里攥着睡着了。

他们并不缺独处的时间，但那些多是碎片式的，但初次约会不一样，是慎重而严肃的。当然这只是十八岁的许冉的理论。

万小琴持相反观点。她说初恋就是两个愚蠢的人谈恋爱，迟早会发现对方是个傻/逼，自己更是个大傻/逼。

—— 不过她还是慷慨地把自己最昂贵的裙子借给了许冉。

周六许冉早早就醒，黑白法式波点裙搭配米白牛仔夹克，小橙给她参谋的，她请万小琴帮她画个‘淡妆’，又偷偷在楼梯间里把眼影和口红擦掉一半。

谢存山比她起的更早，等她到楼下的时候，他手里的热豆浆已经凉了。

他借了唐小勇的栗色皮夹克和飞行员墨镜，见许冉裙摆摇曳地从门洞里走出来，不知为何紧张地从后视镜里又看了一眼自己的发型。

发胶是麻子的，发型是小苗出的主意，说他脸上轮廓深，最近正好头发长了，适合这种风格。

轮廓不轮廓风格不风格的他也不太懂。只记得那天许冉见到他在早秋的风里扬起一个温柔的笑。

他先带许冉去吃早茶，唐小勇推荐的店，许冉第一次吃流沙包，咸甜口的，她特别喜欢，一口气吃了三个。他们沿着江边散步消食，去老巷子里闲逛，遇到卖老式麦芽糖的老人，许冉在纪念品店给他买了一只皮质的钥匙扣，拓印了平安两个字，用来拴他的摩托车钥匙，又买了一碗红豆刨冰，淋满了五颜六色的色素糖浆，两个人分吃，津津有味。上午下过一阵雨，青石板路还留有一点湿意，他们从长街的头走到尾，牵着手走得很认真。

闲逛之后，谢存山带她去看电影，谈恋爱的片子，里面的男女主角他一个都不认识，他们买了爆米花和汽水，许冉看电影，谢存山看她。她吃爆米花的样子很好玩，像贪婪的仓鼠，把腮帮子塞得很满。

她说，这个爆米花是咸口的，没吃过，挺好吃的。谢存山说他不喜欢吃。许冉又说，那你喝点可乐。谢存山说，我喝水就行