“是呢。田老板，发财啊。哟，小谢也在。”

谢存山回过身，淡淡冲他点了点头。

一点刚过，订水电话就打进来了，谢存山顶着烈日踩着小三轮去送，田志刚抠门，之前配的最便宜的电动三轮，送了几次就坏了。他一直拖着不去修，只能暂时腿蹬。

这一家是附近的招待所，水站的老客户。

看他装好水，前台波波头的小妹热情招呼，“这么热，来口绿豆水再走。”

谢存山接了，站在空调出风口吹凉风，有一对游客模样的情侣往店里走。

谢存山问：“最近暑假，外地来住的应该挺多吧。”

小妹嚼着口香糖，细心梳理自己的刘海，说：“游客都去住市中心的好酒店了。我们这里主要是学生来开钟点房的。嘿嘿。还有就是来嫖的，偷情的也不少，三天两头有人来抓奸。不过，我们这里可是合法经营哦。但外面的流莺我们管不了啊。”

小妹多情地瞟一眼他的脸，又瞟一眼他肌肉贲张的小麦色的手臂，说，“谢哥哥，你玩不玩抖音啊。”

谢存山摇头。

小妹说，“你人帅，身材好，开个抖音肯定火。你都不用露脸，露露身材就行。人家富婆给你砸个火箭跑车，比你做这辛苦活儿好得多。”

谢存山应付两句，扔了杯子就要走。听到楼梯咚咚咚，又下来一个男人。

精瘦，肩后侧有帆船纹身，广东腔。他望了谢存山一眼，又望了一眼他身上印着‘木莲路水站’的背心，然后才倚在前台问小妹，房间里的电话怎么往外拨不通。

小妹不耐烦，说：“电话线老化了呗。现在谁还用座机。”

谢存山没逗留，赶在这段对话结束前匆匆离开。

小卖部阿凤姨见他来了，如常打招呼，“看你这一脑门子汗。这么热的天，老田那个抠鬼得付你两倍工资。这年头还有谁蹬三轮车哦，作孽。”

阿凤姨也住在登高巷，是谢存山母亲的发小，中年丧夫，孩子在外地工作。自春天谢存山搬回登高巷开始送水，不时会来她这儿喝口冰饮，扯两句闲谈。她总让他想起自己的母亲。

不过十分钟路程，谢存山又汗得湿透了。

阿凤说着，撬开汽水瓶盖，谢存山仰头灌下一大半，碳酸氢钠在嗓子眼里爆炸，盛夏的蝉疯狂地嘶吼。

“看这样今晚又要下雨。” 阿凤又说，“诶，还以为这人今天不来了。”

谢存山抬起眼，见老邹穿件老头背心，骑着自行车慢悠悠晃过来。

包子铺下午就关门了，立夏之后他每天下午要来小卖部吃一个和路雪的奶油冰淇淋，再骑车去不远处的街心花园跟一群老头儿聊天下象棋。

冰柜在屋后头，阿凤姨去取，老邹不客气地把风扇挪过去对准自己，问，“你早上干啥去了。”

“出去了一趟。” 谢存山说，伸手把风扇转过来。

老邹叹了口气，看他眉间郁郁，猜到什么，欲言又止，从裤兜里变出一把折扇，眯着眼懒得看他。

谢存山知道他什么意思，不搭理他，说，“走了。还得继续送。”

“再聊聊。就两桶了，急什么。”

“等会要下雨。”

阿凤姨的塑料拖鞋拍打着地面。

“招待所有老鼠。” 谢存山跨上三轮车，回头对老邹说。

老邹脸色还是那种日积月累的懒散，乐呵呵从阿凤姨手中接过雪糕：“知道了知道了。”

“说啥呢。”阿凤姨目送谢存山离开，问老邹。

老邹被冰得吸气，“说那个招待所卫生不好，他去送水，抓了只老鼠。”

“吓。最近我家也闹老鼠。得给社区反映下。老邹，你下午有空，帮我去看一眼？”

老邹不开窍，优哉游哉地嗦着冰棍，说：“我不行，我约了人下棋。而且我最怕老鼠。”

阿凤姨白他一眼，坐下来玩手机。

-

车停在路边的时候正是三点一刻，豆大的雨点迟疑地开始滴落，桐城的夏天常常如此。路边卖彩色棉花糖的小摊挤着一群放学早的小学生。

谢存山扛着水走进自动门，里头微风拂面，惬意而安谧的气息，有两个顾客，都闭着眼，其中很胖，瘫在皮沙发上，像一座肉山。

这家店上周刚开业。

坐在门口磨指甲的短发女人见他来了，放下二郎腿，上下打量他一眼，说，“等你一下午了。师傅你帮我们装上吧，饮水机是新买的。早知道你们搞活动送就不买了。”

谢存山一边装一边说：“你们自己买的质量好些。”

姜璐不客气地盯着他贲张的手臂肌肉看，问，“你们水站在二小附近？”

“嗯。要是办月卡，打九折。”

“平时玉林路这边都是你送？”

谢存山点点头。

姜璐吹了个不正经的口哨，说，“我们老板娘等会儿就回了。她管钱的。你稍等等。”

她又问他，“抽不抽烟。”

谢存山摆了摆手，说：“我还有一桶水要送，送完了再回来。”

姜璐画着上挑的眼线，猫一样懒懒一笑，说，“那也行。等会儿我也在。”

姜璐看重皮相□□，常常一头扎进快餐式的恋爱关系，又匆匆收场。回桐城前她和一个健身教练打得火热，后来又嫌对方说话油腻，冷淡处理了。

她觉得谢存山很对她胃口，不过对方显然对她毫无兴趣。

无所谓，男人嘛，常换常新。她又坐回门口带上有线耳机听歌磨指甲。

谢存山刚要出门，迎面杀气腾腾，走进来两男一女，其中一个男的矮而壮，带着金链子，左臂有佛头纹身，不客气地用侧肩撞了他一把。

谢存山皱皱眉头，没作声，走到门外，手机响了 —— 何清庭，他的相亲对象，问他今晚具体去哪儿吃饭。

何清庭气质柔和，谢存山不反感她。第一次见面，饭后他们在巷子里散步，正好碰上吴婶婶陪着外婆，吴婶婶调侃，说这是您准孙媳妇。外婆高兴坏了，拖着何清庭的手不放。

他发现何清庭对老人和对孩子一样耐心。

谢存山当下心里突然有所松动，就这样也挺好的，不是么。

那天晚上何清庭问他要不要周末去城东爬山，他没有拒绝。

自那之后他们又见了几次，多是周五晚饭，吃完了，散步半个钟头各自回家。两人都不热切，话题也不多，但又默契地维持着见面的频率。

谢存山回过神，回复何清庭，‘想吃什么’

他站在门口挂了电话，听背后另一个拎着公文包耳上夹着烟的男人说：“李婷是哪个。”

姜璐把指甲刀往桌上一扔，抱着双臂，皱着眉，似笑非笑，说，“两位是按摩还是养面。”

“哥，就是那个。我认得。” 身后带墨镜的女人指着里头表情惊慌的女孩儿。

纹身男三步并作两步，把小燕扯到面前，姜璐要拦，被推开，猛地撞到了腰。

小燕不怯，挣扎着说：“我不认得你们。你们这样是犯法的。”

纹身男力气大，掐小鸡仔似的掐住她手臂，问：“姐，是不是。”

“就是她。” 女人把墨镜取下来，扬起涂着红指甲的手，不客气地甩了小燕一巴掌。

”你们到底是谁！我不认识你们！”小燕尖叫。

虎头男发话，“把她衣服扒/了。还嘴硬。让你做鸡，骚货，欺负到我老妹身上来了。喜欢做鸡是吧，我让你做个够...”

姜璐扑上去，掐纹身男的胳膊，说：“再这样我报警了。”

公文包男伸出食指指着她的脸，说：“不闭嘴信不信我把你店砸了。”

店里的另外两个女孩儿早吓得呆若木鸡。姜璐孤立无援，余光见谢存山竟还立在门口，说：“送水的，喂，说你呢，你来帮帮忙啊！”

门外一场雨突然落下来。

狂欢似的骤雨狂风，吹飞了路人的伞。一切新的或旧的，都变得湿而重，流淌到一起，喑哑的绿，陈旧的红，黏腻浑浊，说不清道不明，清澈的只有这场雨。

谢存山一动不动，久久地，久久地看向门外。

隔壁鸭脖店的小电视机里意难忘正演到高潮。

背后女人的尖叫，男人的咒骂，街上烦躁的车鸣，孩童兴奋的笑声，扭曲，失真，团成一团，黏糊的鸡蛋液似的，占据他的听觉。

他在下陷，沉沦。

一个人影自静默的雨幕里浮现出来。纤细，生动，寻常得可怖。

—— 好像他天天都在躲雨，她也天天都经过他的屋檐底下。

“送水的。你聋了？”

姜璐没好气，抬眼看到许冉湿漉漉地跑进来，这才如释重负地告状，“冉冉姐，你可算回来了。他们来闹事，还说要砸店。”

二十九岁的许冉穿着一条扎染印花的吊带布裙子。自上到下，越发浓烈的凤凰花的颜色，明媚动人。

方才在雨里狂奔，裙角洇湿了好大一块。她急着把新裙子上的雨水抖落，弯着细细的脖颈儿，牵起裙摆，露出湿漉漉的脚踝。

—— 许冉的目光扫过店里七七八八的人，唯独略过谢存山。

刚刚隔着街道，她也认出他了。

他们分手近十年，刚开始几年断续联络，近些年全然断了联系。

这两年她偶尔会想，谢存山过得好不好，现在做什么工作，是不是也和别的男人一样发了点胖？恋爱了没有，结婚了没有？

她不善于表达但一直十分善于想象。这是曾经的贫穷给予的礼物。

桐城这么小，也许会遇上。她刚回来的时候在心中演习了几遍。后来又觉得自己草木皆兵，实在可笑。

十年。

人事沉浮，天灾人祸，生离死别，他们之间的那点事情，男欢女爱，简直算不得什么。

姜璐在说什么，她努力去听，但又难免晃神，怎么再遇见又下雨。她的心像旧海绵，吸饱了水，坠下去，四分五裂。

—— 许冉咬着牙，垂着眼，不看眼前人的脸。她忽然害怕得厉害，几乎都要颤抖起来。

怕看他变老。怕看他失意。