瑾安：

化疗泵的滴答声里，我正把毕生疼痛拆解成遇见你的概率。

当白细胞吞噬第4096个月亮时，答案终于显影——

所有平行宇宙的樱花坠落轨迹中，唯有这个时空的我们，

共用同一根肋骨雕刻的听诊器，聆听彼此心跳的量子纠缠。

你缝补登山袜的银针，是唯一能缝合时空裂缝的标尺。

第七次放疗时，我在铅墙内侧看见：

二十二岁的你正踮脚擦拭天文台镜片，

而三十岁的我咳在掌心的花瓣，恰好飘进你年少时的茶盏。

不要责怪那件偷藏止痛药的旧衬衫，

每粒纽扣都录着你煮樱花茶时的哼唱。

当殡仪馆的火焰灼烧最后一道函数图像，

请记住灰烬里闪烁的磷光——

那是所有可能性宇宙湮灭后，

唯一能证明“我爱你”存在的粒子。

景芫

于无限逼近永夜的黄昏

医用乳胶手套撕裂的刹那，李瑾安正把樱花羊角包放进微波炉。信纸从烤箱缝隙飘落时，她恍惚看见十二年前初雪般的实验报告单——当年林景芫的圆珠笔尖戳破纸页，洇开的墨迹恰成此刻穿透掌心的光斑。

洗衣篮突然倾倒，量杯滚出的樱花标本粘着茶渍，在瓷砖上拼出病历本缺失的页码。她跪坐着用镊子夹起第7片花瓣，发现背面褪色的字迹竟是放疗期间偷录的《茶道基本法》音频波长图。消毒水混着山茶香从信纸边缘蒸腾，烫得她睫毛结出盐霜。

殡仪馆来电时，缝纫机上的银针突然自行穿透七层棉布。李瑾安捏着信纸走向衣柜，第二颗纽扣的铜绿竟蔓延成林景芫化疗时的静脉造影。当沾着松饼碎屑的围裙覆面而泣，窗外未到花期的樱树突然暴雪般纷扬——每片花瓣都精确复刻那年她们在树洞埋下的玻璃罐情书。

午夜急诊室的荧光里，她将止痛药瓶埋进山茶花盆。泥土吞噬第777粒药片时，所有信纸开始逆向显影：樱花茶渍退成晨露，化疗泵倒流成初见时的樱花拿铁，最终定格在二十岁那页泛黄的《万叶集》——林景芫夹在213页的樱瓣标本，正将死亡证明书上的墨迹吸吮成当年未写完的情诗。