医疗器械厂的跨年夜飘着人造雪，林景芫把最后一块桂花年糕塞进粒子加速器的散热口。全息投影的倒计时悬浮在实验室穹顶，李瑾安握着铜丝编织的时间锚点校准器，鼻梁上的护目镜映出二十三时五十九分零七秒的荧光数字。

"你确定这玩意不会把咱们传送到侏罗纪？"林景芫用手术钳戳了戳嗡嗡作响的量子钟，"上次你修咖啡机可是让整条街的猫学了三天狗叫。"

李瑾安拍开她的钳子，袖口滑落的铜丝手链擦过操作台，迸出几粒蓝紫色火花："精确到普朗克时间的锚定系统，理论上......"

"实际上会把跨年火锅变成分子料理。"林景芫掀开咕嘟冒泡的砂锅盖，菌菇汤表面浮着顺时针旋转的漩涡，"看，电磁场把金针菇都催眠了。"

示波器突然发出尖锐蜂鸣，防辐射门自动落锁的瞬间，悬挂在通风管道的铁皮青蛙开始播放《难忘今宵》。李瑾安扑向控制台的动作带翻了芝麻酱，黏稠的酱汁在量子钟表面勾勒出混沌数学的轨迹。

"你煮火锅用的电磁炉干扰了......"

"干扰了你精心策划的末日倒计时？"林景芫舀起飘在半空的虾滑球，滚烫汤汁溅在李瑾安的实验日志上，"第三十七页写着'林景芫与热源禁止入内'，需要我帮你回忆下大二那场火灾吗？"

铜丝编织的时间锚点突然迸发强光，实验室的排气扇开始倒转。悬浮的菌菇汤分裂成无数晶莹液滴，每颗水珠都映出往昔的跨年画面：二十岁的李瑾安在咖啡馆修理卡住的八音盒，二十三岁的林景芫偷换她实验报告里的错误数据，去年今日她们被困在核磁共振舱用铜丝编中国结......

"时间锚点失效了。"李瑾安的白大褂下摆卷进粒子加速器，金属齿轮咬住她褪色的牛仔裤，"帮我......"

"帮你预订明年的医疗事故头条？"林景芫抄起液氮罐喷向传动轴，腾起的白雾中浮现出两人初吻的全息残影。铁皮青蛙突然从通风管坠落，生锈的发条扎进量子钟的晶振模块，倒计时永远停在了二十三时五十九分四十七秒。

菌菇汤在零重力环境聚合成克莱因瓶形态，林景芫漂浮着咬了口冻硬的虾滑："第几次循环了？"

"第十七次。"李瑾安用止血钳夹出卡在齿轮里的铜丝，"每次重启你都要吐槽我的咖啡机维修技术。"

"因为那是事实！"林景芫蹬着实验台借力，撞翻了装着反物质容器的铅盒。微型黑洞在菌菇汤表面扩张的刹那，李瑾安拽过磁共振设备的线圈缠住她的腰。两人在离心力作用下撞进CT扫描舱，林景芫的丸子头卡住了防护罩开关。

"你睫毛膏蹭我防护服了。"

"你铜丝手链勾住我内衣搭扣了！"

扫描舱突然启动，X光投影在舱壁映出她们交叠的骨骼影像。林景芫盯着李瑾安第三肋间隙的旧伤："这道骨裂......是研二那年帮我挡坠落培养皿留下的？"

"是你推我撞到实验台的。"李瑾安用齿尖咬开缠住的铜丝，温热的呼吸扫过对方锁骨，"当时你口袋里还藏着偷吃的麻薯。"

防辐射门传来撞击声，蔚蓝穿着缀满水钻的新年礼服卡在门缝："瑾安！院长让我来送......"话音被量子钟的爆鸣打断，她手中的香槟瓶炸成璀璨的玻色-爱因斯坦凝聚态。

林景芫踹开扫描舱的瞬间，菌菇汤形成的克莱因瓶开始坍缩。李瑾安拽着她扑向时间锚点发生器，铜丝手链在强磁场中熔化成液态金属。当年她们埋在医疗器械厂梧桐树下的铁皮青蛙突然破土而出，生涩的"咔嗒"声与量子钟的杂波形成共振。

"抓住我！"李瑾安的手穿过时空乱流，指尖触到林景芫腕间的手术疤痕。那是研三冬天她替对方挡下失控离心机的证明，如今在时空褶皱中泛着珍珠母贝的光泽。

无数记忆碎片在实验室飞旋：被篡改数据的实验报告长出了紫藤花，炸毁的咖啡机零件拼成心电监护仪的波形，二十七个跨年夜的笑与泪在反物质中湮灭又重生。当铁皮青蛙终于唱完最后一个音符，她们跌落在堆满医用棉球的角落，头顶的全息倒计时开始正常流动。

零点钟声响起时，李瑾安从工作服口袋摸出焦黑的铜丝："时间锚点的核心材料......是你当年送的发卡。"