暖黄夜灯在林景芫的丝绸睡裙上流淌，她故意把止痛贴片贴在锁骨处的旧疤上。李瑾安放下维修工具，指尖悬在那片随呼吸起伏的肌肤上方："这个位置会影响监测仪精度。"

"那你要不要亲自校准？"林景芫牵起她的手按在发烫的疤痕，监测仪突然奏响走调的小星星。李瑾安无名指沾着的润滑油在月光下泛着珍珠光泽，顺着锁骨滑进睡裙褶皱里。

冰柜里的草莓冰淇淋正在融化，林景芫踮脚偷挖奶油时，后腰突然贴上温热的胸膛。"甜食小偷要接受审判。"李瑾安用沾着糖霜的食指在她后背画圈，奶油突然从指尖滴落在她脚踝。

厨房计时器不合时宜地响起，李瑾安转身查看的瞬间，林景芫将草莓酱抹上她耳垂："李工，你的恒温系统好像也故障了。"融化的粉红奶油顺着料理台流淌，在瓷砖缝里拼出歪扭的爱心。

修理咖啡机时，林景芫的珍珠项链勾住了李瑾安的围裙系带。薄荷气息突然逼近，李瑾安用虎口卡住她下颌："这种故障需要特殊润滑剂。"沾着焦糖酱的棉签擦过她唇峰，却在即将触碰时拐弯抹在她手背。

"胆小鬼。"林景芫突然咬住棉签杆，齿尖轻磕对方指尖。倾倒的糖罐在晨光里扬起金粉，李瑾安围裙第三颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨间随脉搏跳动的细链。

老式投影仪在天花板铺开人造星空，林景芫偷换了星图数据。当属于她们初吻那夜的星座亮起时，李瑾安突然将樱花香膏抹在她手腕："这才是仙女座该有的味道。"

夜风卷着窗帘起舞，林景芫用发梢扫过对方泛红的耳廓："要验证下嗅觉传感器的精度吗？"未说完的挑衅被突然贴近的体温蒸腾，飘落的樱花标本卡在她们交叠的掌纹间，像被按进琥珀的春日。

李瑾安正用示波器调试新研发的"时光胶囊浓缩机"，林景芫顶着鸡窝头飘进吧台。

林景芫（打着哈欠）：李大工程师，你这机器怎么比核磁共振仪还吵？隔壁王大爷的假牙都被震出火星文了。

李瑾安（头也不抬）：那是他在用脑电波给我的阿尔法波咖啡点赞。拿着，刚调试好的"薛定谔的奶泡"。

林景芫接过马克杯，奶泡表面浮现出她昨晚敷面膜的鬼脸。

林景芫（戳破奶泡）：你这是偷装监控了吧？信不信我把你那些铜丝青蛙泡进抹茶拿铁？

李瑾安（晃着扳手）：建议搭配三年前你藏在冰箱第三格的过期榴莲——正好中和量子隧穿效应。

场景：故障的复古游戏机

暴雨中的街机厅，林景芫被卡在《拳皇》97的必杀技里。

林景芫（狂拍按键）：这破机器绝对暗箱操作！我的八神庵怎么变成跳广场舞的老干部了？

李瑾安（拆开控制板）：因为你按出了隐藏款皮肤——看这个代码，"when林景芫发火=自动切换夕阳红模式"。

林景芫（抢过螺丝刀）：我要给这破机器植入木马，让草薙京每次出场都唱《爱情买卖》！

场景：核磁共振维修现场

林景芫的珍珠耳环又双叒叕卡在设备里。

林景芫（躺成木乃伊）：李工，这次能别用祖传铜丝了吗？上次那个耳堵让我被主任当成赛博朋克先驱。

李瑾安（举着内窥镜）：放心，这次采用最新纳米修复术——看好了！（掏出儿童橡皮泥）

林景芫（瞪大眼睛）：你拿我当三岁小孩糊弄呢？！

李瑾安（捏出迷你耳堵）：这可是掺了钚-239的超级橡皮泥，保质期比你初恋还持久。

场景：放疗科的下午茶

林景芫偷渡奶茶进无菌室被逮个正着。

李瑾安（举着辐射检测仪）：林小姐，您的珍珠奶茶辐射值超标了——波霸里的锶-90够照亮半个急诊室。

林景芫（猛吸一口）：这叫同位素风味懂不懂？主任都说我这创意能发《柳叶刀》。（突然呛住）等等你说真的？！

李瑾安（憋笑抽走奶茶）：放心，只是普通木薯粉。不过你嘴角的奶盖...（突然贴近用手指抹过）现在有医用放射性了。

场景：厨房大作战

林景芫把智能烤箱玩成了烟花发射器。