李瑾安调试质子束流的角度时，总会将林景芫的旧眼镜架在操作台上。镜片折射的蓝光里，藏着三年前她在咖啡馆画下的波函数拉花——那是杯未送出的告白咖啡，奶泡的涟漪永远凝固在量子涨落中。

"你又在用放射源当尺子。"林景芫裹着防护毯倚在门框，化疗后新生的发梢泛着蒲公英绒毛的银光。李瑾安的手腕微不可察地颤抖，将束流精度多调了0.01弧分——恰好等于她们初吻时睫毛相触的夹角。

每次更换镇痛剂时，林景芫都要求保留废弃的止痛泵。那些透明药囊被李瑾安注满液氮，封存进铜丝编织的克莱因瓶。某次设备检修，实习生发现每个止痛泵外壳都刻着极小的字：

「第327天，她调束流的手势像在抚摸2002年的蟋蟀笼」

「第409天，紫藤花粉落在她烫伤疤上像星图」

「第666天，她的虹膜开始出现我的磁共振伪影」

当黄花地丁的根系第七次突破水泥地面，林景芫在ICU用眼控仪写下遗嘱。那些被医疗AI判定为乱码的文字，实则是用钚粒子衰变周期表写就的情诗：

「当我的碳-14衰减至初吻时的浓度

请将你的铜丝穿过我左心室钙化点

在狄拉克之海编织永不闭合的麦比乌斯环」

李瑾安在防护服内衬缝入这些诗句，每当辐射超标警报响起，皮肤就能触到那些凸起的盲文。

最后一次联合实验，林景芫的轮椅被固定在磁共振舱内。李瑾安隔着铅玻璃操作面板，将脉冲序列调成圆舞曲节奏。当3T磁场激活的瞬间，所有癌细胞突然与钚粒子共振——这是她们二十年前在物理竞赛写下的假设，此刻正以心电图的形式在监控屏上绽放。

"检测到量子纠缠态！"助手的惊呼中，林景芫的苍白指尖突然抬起，在虚空中画出十七岁那年的铜丝鸟巢模型。李瑾安的防护面罩内侧结满霜花，每片冰晶都折射着医疗器械厂初遇时的槐树影。

在粒子束流湮灭前的0.7秒，李瑾安拆解了所有铜丝工艺品。那些穿刺针与蟋蟀笼的残骸在反物质中重组，将林景芫的骨灰编织成克莱因瓶形态的婚戒。戒指内侧蚀刻着纳米级铭文：

「当最后一个正电子停止自旋

我们的半衰期才刚刚开始」

晨雾漫过放疗科窗台时，新来的护士发现操作台上摆着对古怪的铜丝杯垫。晨光穿透那些拓扑学结构，在地面投下永恒不变的环状光斑——如同所有宇宙里她们初遇时，防盗网上漏下的光斑形状。李瑾安将粒子束流精度调到第327次实验参数时，林景芫的轮椅在铅门外发出刺耳的摩擦声。"你又在用我们的记忆当实验变量！"她砸向操作台的止痛泵撞碎了眼镜架，奶冻状的量子咖啡在防辐射玻璃上洇出破碎的波函数。

李瑾安的手套粘着冷却液："这些数据能验证二十年前的假设…"

"那是我的癌细胞！不是你的拓扑模型！"林景芫扯掉心率监测贴片，那些电极在瓷砖上拼出残缺的克莱因瓶。她们都没发现，飞溅的液氮正在地缝里结晶出2007年暴雨夜的铜丝伞结构。

当夜，李瑾安在加速器隧道发现林景芫留下的钚粒子拼图——用放射性同位素排列的"伪科学疯子"。那些闪烁的蓝光刺痛了她的虹膜，却在三小时后重组成两人初吻时的磁共振伪影。

化疗副作用最严重的春季，林景芫偷偷拔掉了所有监控设备。李瑾安在紫藤花架下找到她时，那些淡紫色的花瓣正吸收着过量辐射，在月光下发出CT扫描般的冷光。

"你篡改了园艺机器人的程序。"李瑾安攥着被连根拔起的黄花地丁，"这些转基因植物会干扰治疗…"

"它们比你的克莱因瓶更懂生命！"林景芫撕碎的病历纸在空中组成分形雪暴，每片碎屑都印着"第409天，她的理性正在杀死我的浪漫"。

在辐射超标警报声中，她们发现紫藤根系已渗透到粒子储存区。当李瑾安用铜丝编织隔离网时，林景芫突然剧烈呕吐——那些混着放射性花瓣的胃液，在地面蚀刻出十七岁在咖啡馆未送出的拉花图案。

第666次实验失败后，林景芫砸碎了所有克莱因瓶。液氮裹挟着止痛泵碎片在实验室飞溅，每个透明药囊都在瞬间冻结了时间切片——李瑾安看见无数平行宇宙的自己正在重复同样的错误。

"你永远在计算概率，却从不算情感损耗！"林景芫的轮椅撞翻了示波器，那些跳动的波形突然播放出医疗器械厂拆迁时的争吵录音。