墨翊其实没有刻意去选电影，而是情到深处从牛郎织女看到白蛇传，三天看了四五部人和妖、人和神仙、妖和妖、人和鬼殊途的电影妄图说服自己，在小组作业前夕才从恋爱脑里面抠出一个缝来留给作业。他自知自己选题不那么严谨，很心虚地低下了头。

“洪白雁的，如果你是只鹅我会给很高的分数，”葛素茵揉揉眉心，“但我们这个课再怎么样也是人本位……”

洪白雁面露喜色：“谢谢昂。”

葛素茵费解地盯了他一眼：“有没有可能我没有在夸你……算了。”

她最后转向齐颂，语气都变得沉重：“至于你的，虽然确实人和人的品味可能有差异，虽然电影评分确实不是评价电影的唯一标准……”

“但是是谁教你在比较人和鲨鱼武力的时候参考《鲨卷风》1-6的？”

葛素茵顿了顿，头一次感受到语言的匮乏：“这对吗？这合理吗？不是……这正常吗？”

齐颂：“……其实我还参考了夺命1-6头鲨系列。”

葛素茵：“……求求你别说了。”

最后，不负众望地，这次小组作业的重点回到了葛素茵身上，她选了一部冷门的小众文艺片《殉情》，讲述了一位鳏夫在失去妻子之后隐居到山林之中，和一对繁殖期的犀鸟夫妇成为邻居的故事。

葛素茵的声音平缓，配合着她自己做的剪辑，将故事讲得温柔而绵长。

繁殖期的雌犀鸟将自己封在树洞里，接下来的半年内一切吃喝都由雄犀鸟给她带来，而观察他们的鳏夫在每一个夜晚凝视犀鸟飞回的身影，一点点把自己从解离的自我防御状态中抽离开来，意识到并接受妻子的死亡。

从前期痛苦的情感爆发到后来缓慢的自我疗愈，他在犀鸟的身上寻找到了某种永恒，足够对抗自己受过的伤痛。

在鳏夫开始给亡妻写信的两周后，雄犀鸟因为掠食者的袭击再也没有回来。

人类停留在树洞外，他听见里面的哀鸣，再度回顾了一遍生命的陨落。

最后他砸开了犀鸟们自己封上的树洞，还妻子以自由，就像是给自己一个解脱，可这不通人性的动物飞上高空，一圈一圈地盘旋，她将终身不接受其他雄性的食物，直到死亡的那一天。

影片的最后，人类背对着夕阳走进山林，犀鸟在空中盘旋，电影没有明确交代，但是片名暗示了他们的结局。

“教授上节课说，”葛素茵平淡地把故事讲完，“影视作品中的动物形象有时候会被人类用以表达‘自毁’，我认为这部片子就是一个很好的写照，主角将自己的‘情感’附加在犀鸟身上，用以合理化自己的结局。”

“我想把我们小组的专题定为‘情感与自毁’，在这部电影的基础上发散，具体的导向我还会再去问问教授。”葛素茵坦诚地告诉了他们自己和导师套瓷的需求。

三名小组作业苦手对当挂件毫无怨言，但基本的工作分配还是要做，葛素茵尊重了齐颂鬼斧神工的脑回路和广泛的阅片量，将拓展思维这部分交给了他。

洪白雁看了一眼墨翊，想捡他剩下的做，墨翊的脸色却苍白得有些异常，声音也好像压抑着什么：“我想做……动物习性和影片内容的对比，既然要考虑兽性，那么肯定要考虑文艺作品内外的区别……对吧？”

墨翊沉默了一会儿，眼睫如在寒风中战栗的蝴蝶，才说下去：“其实我想，对于动物来说，可能比起情感或者理性，更多的是选择。”

理性是复杂的衡量，情感是幽微的累积，选择则只是选择。

“某一瞬间，某一片晨光下。”墨翊仰起分明的下颌线，将喉咙裸露在外，他似乎以电影里谁的视角在说话，声音像咏叹调，眼神却很珍重地落在洪白雁的眉眼上。

“我选择为你而死，这就是我的永恒了。”

“你还好吗？”会议结束后，洪白雁留下来，多问了墨翊一句。

他们总是比较容易能察觉到对方的情绪异常，洪白雁清楚，就像他读《尼尔斯骑鹅记》不可避免地感觉背上一重，墨翊对《殉情》的共情也一定不止是无谓的伤春悲秋。

“嗯，”墨翊顿了顿，和他摊牌的想法刚从脑子里掠过就飞速被抛弃，他选择了目前最安全的说辞，“工作那边……有一点事情，最近可能心情不是很好，让你担心了，抱歉。”

洪白雁识趣地止步于此，事到如今，他自认还是无法毫不顾虑对方在妖界的身份，也不敢要求墨翊全盘接受自己，只好把彼此的原型紧紧捂住。

“那等你有空了，”他绞尽脑汁，“我再请你吃饭吧。”

《殉情》里说，确认彼此为此生唯一的伴侣之前，犀鸟们会互相喂食，磨合到完全了解对方。

洪白雁觉得，他们都更适合这样的仪式感。