足够久了，久到她可以把这段不该存在的悸动深深刻进骨血；也足够久了，久到她可以微笑着转身离去，不留下任何痕迹。

“We're leaving Las Vegas……”

歌曲的结尾，从压抑到释放，如同冲破赌城迷雾的呐喊，编曲亦在此处骤然转向清冷的钢琴与弦乐。陶念的指尖无意识地在起雾的车窗上划出痕迹，看着路灯映在在玻璃上：“林知韫，你会一直留在晋州吗？”

林知韫熄火的手指停顿了一秒：“为什么忽然这么问？”她摘下眼镜，揉了揉眼，这个动作让她耳后的碎发垂落下来，“未来的事都不好说。”

沉默在狭小的车厢里发酵。陶念的呼吸变得急促，她看着林知韫摘下眼镜的动作，那双常年被镜片遮挡的眼睛里藏着细密的血丝。当指尖抚过眼尾的皱纹时，有缕碎发垂落在苍白的颈侧。

“那我为什么一定要走？”陶念猛地转过头，直视着林知韫的侧脸。

林知韫重新戴上眼镜，“你想留下？”

“如你所言，晋州只是个五线城市，教育资源也比较落后……”陶念犹豫片刻，后半句话还是没有说出口。

“念念，你长大了。”林知韫突然伸手，指尖轻轻地停留在陶念的发尾，“再次见到你的时候……”她深吸一口气，声音像绷到极致的琴弦，“我觉得像是一场梦。”

“你变得比我想象中还要优秀。”林知韫的声音突然哑了，她别过脸看向窗外，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“只是晋州太小了……容不下你的……”

陶念抓住安全带，硌得她掌心发疼：“那现在呢？容不下现在的我吗？”

林知韫猛地转过头，眼里闪过一丝慌乱，“其实，我们都知道，什么是对我们最好的选择，对不对？”语气却平静得像在谈论天气。

林知韫清楚，执念与悖德纠缠的结果只会造出畸形的产物。陶念现在觉得欢喜，可等她清醒过来时，就会把此刻的选择归咎于年少无知，把甜腻的欢喜熬成苦涩的怨念，全数倾倒在这份感情里。

当陶念转身离去时，自己该以什么姿态收场？只能看着那些怨怼像荆棘般在回忆里疯长，而她永远站在原地，连解释都成了多余。

下了车，林知韫没动，只是看着她。路灯把她的影子拉得很长，像是要延伸到陶念心底去。

林知韫解开指纹锁，冰凉的掌心触碰陶念的手指，放在了指纹解锁处，“先录个指纹。”

随后，2309室门缝透出暖黄灯光，那个房间的灯光亮得刺眼，像是故意要灼痛她的视线。

那是她曾以为这辈子都不会踏足这栋楼。

好像与记忆中的有所不同。

这间公寓时，比七年前陶念来过的那间，大了很多。

“我搬到了之前的隔壁。”林知韫的钥匙串在柜门上磕出轻响，“主卧连着书房，但床是拼接的。”她说话时正在调整窗帘轨道，金属卡扣在轨道上滑动的声音让陶念想起教研室老式投影仪的异响。

“书房在那边。”林知韫掀开米白色纱帘，阳光瞬间铺满整面书墙。陶念看见最上层摆着本《窄门》，扉页上还留着当年她借书时写的押金条。

“我住书房。”陶念蹲下身整理拖鞋时，发现玄关处摆着双紫色毛绒兔子拖鞋。

很可爱，是她喜欢的类型。

“先洗漱吗？”林知韫自然而然地接过陶念手里的包，放在了客厅的沙发上。

“嗯，我马上好。”陶念揉了揉眼睛，拿着东西往浴室走。她今天东奔西跑了一下午，晚上又遇到了返水，小腿又酸又胀。

浴室里水声哗哗。十分钟后，陶念趿拉着毛巾拖鞋出来，卡通睡裤的蓝色裤脚滴着水，在地板上洇出深色的水痕。她随手把滴水的裤脚往上拽了拽。

林知韫坐在沙发上，见状站起来。她伸手接过毛巾时，指尖擦过陶念的手腕。

“还湿着呢。”林知韫抖开浴巾，淡蓝格子的浴巾带着刚从烘干机里取出的暖意。她动作很轻，把浴巾搭在陶念头上，指尖特意避开了陶念耳后那片红疹——那是今早过敏时她自己挠的。

浴室门缝里漏出的白雾在玄关徘徊。陶念缩了缩肩膀，毛巾下摆的卡通兔子随着动作摇晃。林知韫转身，从柜子里拿出吹风机。

“坐这。”林知韫把吹风机底座按在茶几边缘，插头戳进插座时发出轻微嗡鸣。她的左手固定住陶念的后脑勺，右手轻轻拨开发丝，热风一缕一缕从发梢往上吹。林知韫的手指偶尔碰到耳后，动作很轻，像对待羽毛般柔软。

陶念情不自禁地闭上了眼睛，耳根也悄悄地发烫。

“我自己来吧。”陶念伸手去拿吹风机，塑料握柄还有点潮。林知韫松开手，吹风机风口歪向一边，热风扫过沙发靠垫，吹起上面沾着的碎发。

“好。”林知韫松开手，手指在陶念发丝间停留了半秒才收回来。

“晚安。”林知韫站卧室门口，门缝漏进的风声贴着她的话飘进来，她手指在门把手上叩出轻响。

林知韫的声音混着吹风机的风声，陶念盯着她锁骨处随呼吸起伏的弧度，视线不知不觉停留在衬衫上方纽扣的缝线处。

门关上的刹那，陶念把吹风机倒扣在茶几上。吹风机还带着余温，从塑料外壳一路传到掌心，像某种不肯消退的执念。

“晚安。”她对着空荡荡的玄关又说了一遍。

[1]来自于2013年蓝奕邦演唱的歌曲《离开拉斯维加斯》，收录于专辑《优与美》中。