林知韫依旧是个很好很好的人，好得让人不甘心只做她的学生。

这个想法在这一刹那不可抑制地膨胀开来，眼睁睁地长成了参天大树。

陶念屏住呼吸，慢慢贴近林知韫的脸。熟悉的薄荷香混着体温扑面而来，她闭眼吻上对方微启的唇。这个吻轻得像飘落的雪花，却在触碰的瞬间抽走了全身的力气。

陶念的泪珠坠在林知韫眼睫，林知韫的睫毛颤了颤，但终究没有醒来。陶念逃回卧室时踢到了门边的拖鞋，响动惊得她僵在原地。直到确认沙发上的人呼吸依旧平稳，才敢继续挪动发软的双腿。

“我在做什么……”她蜷成虾米状，额头抵着冰凉的墙壁。手机突然在床头柜震动，母亲发来的消息在锁屏界面跳动：“明天考完直接回家”——后面跟着三个未接来电的提示。

陶念用被裹住发烫的脸，布料摩擦声在黑暗里格外清晰。陶念攥着被角的手止不住发抖，指甲在掌心掐出月牙痕。她不知道自己为什么会做出这样的举动，她懊恼极了。在内心深处，她狠狠地责骂自己，陶念啊陶念，林老师对你那样好，这几天为了照顾你都没睡好觉，你竟然……轻薄她、亵渎她……

她希望林知韫永远都不会知道，与其被林知韫讨厌，她宁愿一辈子不甘心地活着。

她忽然想起博尔赫斯的诗：

我能用什么把你留住？

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮；

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我还能给你什么？

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

窗外的香樟树突然沙沙作响，陶念在泪眼朦胧中看见十六岁的自己：穿着洗旧的校服，皱巴巴地站在办公室里，偷看林知韫找来那些学生家长，明明很失望，却从抽屉中拿出了一条鞋带手链戴在了她的手腕上。

客厅传来翻身时布料摩擦的窸窣声。陶念猛地拉高被子，仿佛这样就能隔绝所有声响。晨光初现时，她终于昏沉睡去。梦里回到二十一中的天台，林知韫笑着对她说：“念念，我不结婚了。”而现实中，沙发上的人正轻手轻脚起身，将滑落的被子重新盖回少女肩头。

晨光刺破窗帘时，陶念正梦见自己在暴雨中追逐一抹米色身影。林知韫的手搭在她肩上轻晃，惊得她险些打翻床头的水杯。

“做噩梦了？”林知韫的目光扫过她眼下的青黑。

陶念揪着被角摇头，棉质睡衣后背已被冷汗浸透。浴室镜子里，她看见自己嘴唇残留着可疑的齿痕——昨夜那个偷吻的罪证仿佛烙在脸上。

换好衣服后，陶念闻到了客厅里散发出一阵淡淡的咖啡香，使整个客厅都被一种温暖而诱人的香气包围着。她深吸了一口气，感觉心情稍微放松了一些。林知韫端一盘刚烤好的面包片走出来，面包片金黄酥脆，散发着诱人的香气。

“好香啊。”陶念忍不住赞叹，她的眼睛亮了起来，仿佛被这香气唤醒了沉睡的味蕾。

“尝尝看。”白瓷杯推过来的刹那，陶念嗅到熟悉的薄荷香。她灌了一大口，苦味在舌尖炸开的瞬间，眼前闪过昨夜月光下的睡颜。

陶念喝了一口，眉毛拧成了结，“好苦啊。”她皱着眉头，显然不太适应这种味道。

“要加糖吗？”林知韫递过来一个玻璃罐，陶念机械地舀了三勺，呆呆地看着糖粒在漩涡中溶解。看着那深褐色的液体慢慢变浅，心中不禁有些感慨。她有的时候不是很理解为什么这么多人爱喝咖啡，明明很苦，却很享受。

“其实……”林知韫突然开口，陶念的勺子吓得“当啷”掉进杯底，“咖啡的苦就像某些珍贵的东西，需要慢慢适应。”她垂眸擦拭溅出的咖啡渍，无名指上的戒痕在晨光中若隐若现。

“我该走了。”陶念猛地起身，椅腿在地面划出刺耳的哀鸣。玄关处，林知韫递来准考证的动作顿了顿，指腹擦过她手背的瞬间，陶念的心又一次止不住地颤抖。

[1] 出自阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的诗集《另一个，同一个》中的《我用什么才能留住你》，是其中的第二篇。