林知韫。

她穿着一件米色的大衣，气质温婉，笑容依旧温暖如昔，举止间依然透露出一种成熟的魅力，仿佛岁月在她身上只是轻轻掠过。

“大家好，我是林知韫，刚从二十一中借调到发展规划处，请多关照。”林知韫微笑着向大家自我介绍，声音柔和而坚定，像浸过晨雾的琴弦。

林知韫就这么水灵灵地出现在了自己的面前。

她好像不那么难过和委屈了——或许每个人都只能陪你走一段路，而她和林知韫这段路，本该七年前就已经断开了，没想到这一刻，又续上了。

她的心，好像林知韫朋友圈置顶的那株绿萝，葳蕤生光。

李滨江示意陶念汇报，她站起来时，发现林知韫在转笔——仍是那支万宝路星空钢笔，笔帽划出优雅的弧线。

“陶副科长的方案颇具前瞻性。”林知韫突然抬头，琥珀色瞳孔里浮动着教育局大楼的玻璃幕墙。陶念握激光笔的指节泛白，光点在《教师成长档案数字化建设》标题旁颤动。

散会时，陶念在消防通道遇见捧着会议记录的林知韫，她忽然想起，2016年深秋某页周记边角，铅笔写的“等你看懂《小王子》第21章”。

午间，发展规划科的主任郑云芷引着林知韫往食堂走去。两人落座时，恰与陶念、于刚刚相邻。

“之前李局一直想要你过来，这回终于等到你来了，欢迎欢迎啊。”郑云芷拍了拍林知韫的肩。

“哪里哪里，郑姐说笑了，我都是听从领导安排。”林知韫看着她说。

“林老师，咱们食堂和二十一中的比起来如何？”于刚刚含笑发问。

“各有所长。”林知韫舀起半勺汤，又似是得意地说，“终究不及我做的好。”

于刚刚望着汤水漾开的涟漪，欲言又止。空气凝滞片刻，终是抵不过心底好奇：“那宋之妍她……”

“她很好。”林知韫截断话头，“没了我的督促，怕是更逍遥。”

“念姐你是不是早就知道了？”于刚刚看着专心吃饭的陶念，突然问道。

“我也跟你们一起意外来着。”陶念低着头说。

“所以这就是你半夜点赞我朋友圈的原因？”林知韫用纸巾慢条斯理地擦着嘴角，目光掠过有些局促的陶念。

“……”陶念端起餐盘，锈钢餐盘与桌面发出清冽声响，她倏然离席，带起一阵薄荷味的风。

林知韫望着她的背影，瓷勺轻搅余汤。窗外的树影在她唇角微弯的弧度里摇晃。

第二天的研讨会，陶念在电梯镜面里欣赏自己西装上的山茶花纹胸针。当数字跳到七层时，镜中突然漫入雪松的气息。她仓皇后退半步，后腰差点撞上消防栓玻璃，看见林知韫米色风衣下摆扫过感应门，露出半截细长的脚踝。

林知韫穿着的灰蓝色衬衫，平整得没有一丝褶皱。她微笑着走向陶念，轻声说道：“早上好啊，陶副科长。这几天过得怎么样？”

陶念抬起头，挤出一个微笑：“托您的福啊，林老师，我好得很。”

林知韫察觉到陶念的不自在，但她并没有点破，而是转移了话题：“这次研讨会可是很重要的喔，你应该准备得非常充分吧？”

“看来林老师最近的工作不太忙啊。”陶念故作感慨。

“什么意思？”林知韫不解。

“所以有功夫消遣我？”陶念对上林知韫的视线，反问了一句，然后坐到了离林知韫最远的位置上。

研讨会正式开始后，各位领导和专家纷纷发表意见，气氛热烈。陶念虽然表面上专注听着，但心里却在想着如何避开林知韫的关注。会议间隙，她故意找了个借口离开会议室，去了洗手间。

出来时，她在走廊上遇到了于刚刚，她看到陶念一个人站着，便走过来打招呼：“嘿，念姐，怎么一个人在这儿发呆呢？”

陶念苦笑了一下：“没什么，就是有点累。”

回到会议室后，陶念发现自己的座位旁边已经坐满了人，只剩下林知韫旁边的空位。她犹豫了一下，最终还是硬着头皮走过去坐下。林知韫微笑着向她点了点头，橙花的香气蔓延过来。

“陶科长换了新香水？”陶念落座时林知韫轻声说道，“很适合你。”

陶念自从那夜想通后，便不想留着任何林知韫的印记，也不愿再和她有半分牵扯。于是就换了一款新的木质花香调的香水，不像之前的地中海花园那般独特和锋利，这款属于温温柔柔，人畜无害。

可偏偏，又成为了同事，想躲都躲不掉。

靠近的距离，刚好能嗅到彼此的味道。

“消遣同事确实不算好习惯。”林知韫打开会议记录本，“但观察陶副科长修改方案时的微表情，比看教育年鉴有趣得多。”她不经意地笑了笑，指尖停留在陶念方案中“情感教育”四个字下方。

[1]选自乌托邦P于2025年2月发布的《反乌托邦》。

[2]化用于《小王子》，原句为：“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”