“结婚能使你快乐吗？人为什么一定要结婚？”陶念忽然问。

林知韫挑挑眉，回道，“老了会孤独。”她继续说，“等你到了一定的年纪就懂了，不过你现在最主要的任务是好好学习，争取考一个理想的大学。”

林知韫自然不是非结婚不可的人，更不可能害怕孤独，只是她觉得不能把这种话跟一个十八岁的小姑娘讲。十八岁的天空本就明净而蔚蓝，对未来充满了期待与希冀，作为老师，不应该把这样的负面情绪加给她。

指间香烟明灭如濒死萤火，烟灰簌簌落下，在青石上灼出焦痕。林知韫掐灭烟头的动作像在关闭某种程序。

夕阳照射在新染的栗色短发，反光的婚戒刺进陶念瞳孔，“是个很适合结婚的对象。”她突然轻笑，“记得吗？你总说我像机器人。”

“可机器不会在下雨天偷偷哭。”陶念记得曾经那个暴雨夜，自己躲在消防栓后面，看着林知韫将整包烟扔进垃圾桶，然后蹲在地上无声地哭泣。

“你还年轻，你会去更大的世界，遇到更好的老师……”林知韫抚过陶念袖口脱线的针脚，那是她当年亲手缝的补丁，“陶念，我不是个好老师，你不要跟我学……”

“不！您是我遇到的最好的老师。”陶念泛红的眼眶里，折射出无比坚定的目光。她不知道“更大的世界”是什么，可一想到那里没有林知韫，她就会难过。

远处晚自习铃声撕破夜色，陶念数着林知韫高跟鞋叩击铁梯的节奏，一步一步，好像她生命里的很多东西，都在远离她而去。

是啊，林知韫，你要努力进窄门。

七年来，她断绝一切能联系到林知韫的方式。

命运跟陶念开了个不大不小的玩笑，高考的发挥失常，让她最终只考取了一所普通的省级院校——河州大学。她那时候她想，这也许就是命运，她活了十八年，第一次有了愿意为之奋斗的目标，可最终还是惨淡收场。

林知韫应该对她失望了。

她自己对自己更失望。

那个周末，陶念烧掉了所有练习册。火苗舔舐着写满“林知韫”名字的便利贴，灰烬打着转飘向窗外，恍惚间让她想起当年未被送出的教师节贺卡，上面歪歪扭扭写着：“愿成为您窗台上最美的绿萝。”

午后的阳光温暖如常，塑胶跑道蒸腾着沥青的气味，混合着男生们汗湿的球衣味道，众人结束了上午的调研活动，林知韫送众人向校门口走去。

林知韫伸手虚扶眼镜，金属边框蹭过鼻梁时突然顿住。

“当心！”

她的余光瞥见一个足球直奔陶念而来，声音和足球撞击发出的闷响几乎同步。林知韫几乎是下意识地讲右臂迅速举起，足球猛然落地，滚落到五米开外砸进了沙坑。

陶念的手还保持着蜷缩的姿势，指甲缝里嵌着操场边的红土。她抬头时，林知韫西服前襟的琥珀袖扣晃进视线。这款式她记得真切，七年前在国旗下演讲的林知韫，第一次戴着这枚袖口，金属表面倒映着年轻女教师尚未褪去的青涩。

陶念拉过林知韫的右手，对方手腕内侧有一块淡粉色的淤青，陶念的眼眶有些湿润了起来：“疼吗？”

“我没事的。”林知韫笑着对她说，眼神，却那么温柔地看着她。

陶念的心里又猛地一紧。

“林主任的臂力不错啊。”有人笑起来，林知韫低头看见张平在烈日下泛着油光。

临上车前，陆瑾年拿出手机，笑得很风情，“林老师，介意加个微信吗？”

“不介意，我的荣幸，我扫您。”林知韫添加了陆瑾年，转头似是无意地问陶念，“陶副科长换微信了吗？能否也添加一下好友？” 见陶念没有回答，又补充道，“以后工作上可能有需要指教的地方……”

“不必了，”陶念冷冷地回答，“有事情我会让于刚刚代为转达。”

陆瑾年开动引擎，发出嗡嗡的轰鸣声，陶念倚着副驾驶，看着远处LED大屏开始轮播文明城市宣传片，强光刺得眼眶发酸。

命运总爱开残酷的玩笑，曾经发誓要掀翻应试教育高墙的人，最终也成了体制砖缝里新抹的水泥。

可想起那段日子，心口的澎湃与阵痛分明。

而她并不畏惧着，她想她是真的赤诚地欢喜过就好了。

只是漫漫荒野中最浓烈的一抹痕迹，销声匿迹。

忽然瞥见墙角裂缝里探出抹倔强的绿芽——不知是哪阵风捎来的小草，正在混凝土夹缝中蜷缩着等待雨季。

[1]摘自木心的《五岛晚邮》。