“你在航城见到她了？”蒋珞欢问。

蒋珞欢对陶念的第一印象，停留在七年前。那时自己刚回晋州不久时，接到一通电话，说自己的老师林知韫因为阑尾炎被送到急诊室。

2016年深秋的手术室走廊，十八岁的陶念攥着手术风险书蜷在长椅上，蒋珞欢匆匆赶到，那个眼睛大大的漂亮女孩抬头望她，已是满脸泪痕。蒋珞欢摸着陶念的头，让她回家去，她却倔强地摇着头，说什么都不肯回去。

二人等待手术时，听见陶念对着急救室方向呢喃，“若真有漫天神佛……”

小小的，虔诚的一只。

“这次比赛，她是评委之一，”林知韫望着远方藏经阁的飞檐，依旧觉得这一切不太真实，“她考上了选调生，是晋州教育局新入职的中教科副科长。”

“这孩子出息了啊，以后就是你领导了呀。”蒋珞欢在电话的那头笑得肆无忌惮，甚至有点幸灾乐祸，“还得是林老师，桃李满天下啊！”

此刻正殿的陶念将三支线香插入青铜炉，檀烟升起，许久，她展开掌心皱痕斑斑的许愿笺，浸透汗意的“林知韫”三字晕染开去。

“请渡她过三千业火。”她将许愿笺压在大悲咒碑刻之下，视线久久停留在《药师经》第十二品——“复应念彼如来本愿功德”。

禅院西侧突然喧闹起来，参加实践活动的学生们涌进德福巷。陶念转身时，正看见林知韫站在她方才跪拜的位置。阳光穿过百年菩提树，在那人鬓间的发白间晃动着。

***

随后他们又去了德福巷子，雕花门楼上褪色的“咸宁”二字在夕阳里若隐若现。林知韫踩过青石板上斑驳的图样，望着前方三个年轻姑娘被拉长的影子。

宋之妍正举着竹筒奶茶往于刚刚嘴边送，而陶念始终保持着半步的距离，站在喧闹之外，笑着看她们互相打闹。

“林主任快看！”宋之妍突然转身，大家顺着她手指的方向看去，是一家老照相馆。玻璃橱窗上贴着泛黄的老照片，是穿旗袍的闺秀们，橱窗外，四个现代装束的女子正在拍照留念。

“我们也来拍一张吧，领导。”于刚刚笑着，把大家拉到了一起。

收费拍照的摊位支着仿古黄铜相机，摄影师正在调整三脚架高度。林知韫望着取景框里逐渐清晰的四人构图，想起多年前教学楼前的毕业照——那时她作为班主任，也是这般被簇拥在中间，只是后来一届又一届，渐渐地，在记忆里成为了模糊的影子。

“领导您别总往边上躲呀。”宋之妍拉着林知韫的衣袖，林知韫注意到陶念将的右手藏在了身后。

快门被按下的瞬间，于刚刚忽然把陶念往中间扯了半步。林知韫望着冲印出来的相片有些怔忡——自己嘴角的弧度与那张毕业照如出一辙，而陶念藏在身后的伤手恰好被宋之妍手中的竹筒奶茶挡住。

“你们是大学室友？”林知韫指尖摩挲着相片边缘，老式相纸粗粝的触感刺着掌心。

“是啊，我们睡对床。”宋之妍晃了晃手机壳上的四人合照挂件，“另外的两个室友，去了外省，一个去了光城读研究生，一个在职业学院当辅导员。虽然不在一起，但是也经常联系。”

林知韫望着陶念迅速蜷起的手指，“维持这样的关系……很辛苦吧？”话一出口她就后悔了，这不像领导该有的分寸。

暮色中的巷子突然安静下来，老字号酒坊的招旗在风中猎猎作响。宋之妍看着林知韫腕间转动的檀木佛珠，忽然轻笑：“主任，你知道佛珠为什么要十八颗吗？不是为圆满，是为提醒——每颗珠子都可能在盘磨中崩裂，就像人总要经历十八次破碎才能学会温柔。”

于刚刚望着巷尾亮起的灯笼，缓缓说道，“我们小镇做题家的友情，就像用修正液在草稿纸上演算——错了就涂改，但底下永远留着凹凸的痕迹。可那又怎样呢？重要的是……”她停顿了一下，又说道，“愿意继续在同一张纸上写下去。”

“是的是的，”宋之妍频频点头，“歉意有时候并不一定是认错，实际上是表达对对方的关怀。我对道歉的理解向来是——伤害到了你，我感到抱歉。”

陶念袖口被晚风吹开一角，林知韫看见底下的一片绯红。当宋之妍说起“歉意是关怀”时，陶念忽然抬头望向阁楼上的某扇雕花木窗，里面有盏灯在此刻亮起，像悬在往事边缘上的月亮。