卷一：课桌褶皱的星海

林小染第三次擦掉草稿纸上的泪痕，将千纸鹤塞进铁皮铅笔盒。哥哥失踪的第三年，课桌缝隙里突然长出淡蓝色菌丝，在晚自习的日光灯下泛着星砂光泽。前排男生传回的试卷背面，不知被谁画满诡异符号——那是林小拖的拖鞋纹路与玄武图腾的融合形态。

"你相信吗？千纸鹤能穿越时空。"同桌女生神秘兮兮地递来星砂发卡，这是林小染在旧货市场卖掉哥哥游戏账号那天遗失的。发卡触手的瞬间，教室突然量子化，黑板变成《万界帝王》登录界面，粉笔灰凝成系统提示：【检测到S-097克隆体关联者，激活隐藏副本】。

卷二：泡面漩涡的重逢

出租屋的泡面桶在午夜十二点准时沸腾，蒸汽在墙上映出玄鸟号的轮廓。林小染握紧星砂发卡，看着游戏角色自动创建——ID"拖尾彗星"，职业栏赫然显示【创世新娘候选】。当她点击确认时，桶内漩涡突然扩大，千纸鹤从铅笔盒飞出，在泡面汤表面拼出求救信号。

"抓住我！"

林小拖的虚影从蒸汽中浮现，塑料拖鞋卡在现实与游戏的夹缝。他的身体布满数据裂纹，玄武纹路里渗出塔罗斯族的光子血液。苏九儿的凤凰纹突然在林小染手腕浮现，她本能地扯下发卡扎破指尖，血珠竟化作量子丝线缠住哥哥的腰。

卷三：千纸鹤舰队

玄鸟号的医疗舱里，林小拖在妹妹的啜泣中苏醒。苏九儿正将千纸鹤浸泡在芙罗拉花露中，纸翼吸收液体后展开成星舰形态。"你哥的心跳频率，和这个宇宙的初恋脉冲共振。"她将鹤群放入导航仪，全息屏浮现出恐怖画面——某个少女的暗恋记忆正在坍缩成黑洞，吞噬着相邻星系。

林小染的校服自动转化为光子甲胄，星砂发卡重组为指挥棒。当她挥动时，千纸鹤舰队同步变形：鹤喙是曼德尔族共生金属，羽翼是塔罗斯族的光子锦，鹤眼则是心渊文明的极光泪滴。"目标，十六岁夏天的单车后座！"林小拖的拖鞋碾碎空间屏障，兄妹俩的童年记忆如洪水倒灌。