寺庙在离莨源村略远的九河村处。

陈锦骑着电瓶车，洛淅坐在后座伸手搂住他的腰，侧脸贴着他宽阔的后背。

电瓶车一路疾驰，两侧高大的林木向后退去，风从洛淅脸边扑过，他静静听着陈锦说话。

陈锦说九河村名字的来历，很久之前有九条河，这九条小河自四面八方而来，汇聚成了一片大湖，九河村就建在这片大湖旁。而寺庙建得比村子更早，大概在翠奶奶刚出生的时候，庙就已经在湖边，而庙中也没有和尚，只剩一尊佛像孤零零坐在庙堂中。

那些年月日子都过得艰难，吃不饱穿不暖的时候，信佛的人多了起来。他们自发来庙中打扫，日复一日地维缮着佛堂，时间久了，十里八乡的人也都知道了这间庙，开始来庙里拜佛。

翠奶奶年轻时就经常去庙里打扫，到老了，已经是庙里“大管事”级别的信徒。她认得大部分常来庙里的香客，这些人、包括翠奶奶，他们都识不得几个字，也没看过经书，对佛的了解仅仅来自于口口相传和音质极差的收音机。然而正是这样潦草的途径，仍然让他们坚信佛就在心里，只要心诚，救苦救难的菩萨就会听见他们的声音。

而每年寒衣节的时候，庙里都会准备大量的纸币纸衣，烧给生前孤苦无依死后无人祭拜的人。这些人大多没有墓，所以烧寒衣的地点就在庙外头那块割干净草的空地上。

陈锦将电瓶车停在路口边，帮洛淅理了理被风吹乱的头发，牵着他的手往庙中走。那块被圈出来的空地上已经摆着几张没点燃的黄纸，熟悉但叫不出名字的亲戚正在整理待会要烧的衣服。

洛淅在庙堂门前松开陈锦的手，望着香烛后端坐的佛像，想了想，双手合十拜了拜，嘴里默念着什么话。陈锦凑上去听，但也没听清。他带着洛淅绕过佛像、穿过庙堂、来到庭院，院里支起了三口大锅，正热热闹闹地做饭。

翠奶奶就站在其中一口大锅边掌勺，锅内咸菜和豆腐炒在一起，虽卖相不精致，味道却很不错。

洛淅回过头，看着佛像的背影。他勾住陈锦的小拇指晃了晃，“你说，我们在重庆留的红绸，佛祖会看见吗？”

陈锦是唯物主义者，不信世间有神佛，但翠奶奶几乎日日为他上香，替他求菩萨保佑。所以他每每来庙里，也虔心上香，跪在蒲团上拜个心安，也拜奶奶多年如一日的殷切关爱。

所以陈锦坚定地说：“一定会的。”

洛淅见他如此有信心，也放下心中忐忑。

到了下午，庙前燃起火堆，翠奶奶开始烧纸。纸做的寒衣被火烧成灰烬，风吹来时，灰烬就随风飘远，一直飘进那九条河汇聚而成的湖中，浮在水面久久不沉。

翠奶奶坚定地认为，这样可以让那些孤苦无依的人在地下也有衣服穿有钱花，只要地上的人还记着他们，他们在地府就不会难过。

她不认识那些人，不知道他们的生平，不了解他们的往事，就只是对着残缺的名册磕磕绊绊地念那些名字。一张张黄纸、一个个金元宝、一件件纸衣，都被火烧尽，她想这些人应当有了衣服穿、有了钱花。

人间的冬季即将来临，孤苦的魂灵不再饥寒交迫。

这样的事翠奶奶一做就是三十年，三十年来她的小本子里记下的名字越来越多，从无名的某某氏，到有名有姓的亡故人。

她如春光般风华正茂的年纪里，常住庙里的尼姑叫她阿翠姑娘，如今脊背佝偻年华已逝，她成了翠奶奶。三十年里，她数不清烧过多少张黄纸。

风卷起火舌，路口也有三两人正蹲着给亲人烧纸，数个火堆燃起，灰烬混在风里，隐隐的哭声像是乐曲中悲戚的哼鸣。

洛淅站在庙堂门口，平静地注视着这一切，眼中流出淡淡的悲伤，但很快便被他压了下去。

却见陈锦提着一袋子黄纸，走到洛淅身前：“奶奶说你也要去路口给你的父母烧纸，不然他们今年冬天过不好。”

洛淅怔愣住，他茫然地看着那满满一袋子的黄纸，僵硬地伸出手：“什么……什么？”

“去吧，在路口烧，一边烧一边喊他们的名字，和他们说话，他们就能收到了。”陈锦将袋子交给洛淅，带着他走至那水泥和泥土交界的路口，帮他割断容易点着的枯草，清出一片空地。

洛淅紧张又无措，他从没有给父母扫过墓。

崔润和洛旻廷的墓地是洛家一手置办的，他离开洛家后，外婆为了不影响洛淅的成长，从没带他去过父母的墓地。

如此十来年，他竟不知此时此刻要说些什么。

干巴地张开嘴，洛淅点燃一叠黄纸，轻轻放在泥地之上。他跪在地面，洁白的裤子粘上泥灰，一张接着一张地烧纸，却始终不知道要怎么开口。

陈锦帮他递着金箔纸元宝，问道：“怎么不说话，纸快烧完了。”

“我……”洛淅张了张嘴又闭上，苦笑一声，“我不知道说什么……这种时候，一般要说什么？”

“我也不清楚。”陈锦揽住洛淅的手，让他烧纸的速度慢了些，“你就喊他们，说你还记着他们，让他们在下面也要过好日子，大家都这么说。”

“好、好……”

洛淅连连应下，艰难地张开嘴，吐出几个字：“妈妈，我还记着你。”