洛淅听到这事，想着正好周五整天都没有课，加上周六日就有三天的时间，坐飞机完全可以一去一回。于是他早上来实验室之前收拾了两件衣服，买好了晚上十点半的机票飞合市，打算到了合市再转火车进东县，顺路带上外婆一起去莨源，让她也和老朋友见见面。

他想到很快就要和陈锦再见面，打饭时也有些心不在焉，和冯希希两人坐在实验室一团乱的资料里，边啃书边吃饭。吃完后冯希希重新调整崽崽的两根机械臂，洛淅则开始写第四版的策划案，直到陈锦打来电话问他有没有出发去机场，他才发现已经快晚上八点了。

来不及收拾桌面，洛淅把不知什么时候趴在实验台上睡着的冯希希拍醒，将学校发的帆布包挎在肩上，对着刚睡醒双眼迷离的冯希希嘱咐：“你早上或者晚上倒一碗猫粮放去宿舍楼下，然后把另一个碗里的水换成新的。黄色那个猫窝里有只母猫怀孕了，你放粮换水的时候离它远一点，离得太近会把它惹生气，可能会早产。”

冯希希脑袋格外沉重，听完洛淅的嘱咐倒头又继续睡了过去。洛淅走到门口还觉得不放心，跑回来把冯希希彻底晃醒，拽着他走出实验室：“回宿舍睡，记得喂猫，我最迟周二回来，要是没回来帮我跟辅导员请个假。”

“嗯……嗯嗯……”冯希希有气无力地答应。

洛淅深感无奈。

他顾不上再送冯希希回宿舍，匆匆跑出校门，招手拦下一辆出租车，直奔机场。

离航班起飞还有两个多小时，只要路上不堵车，怎么也不会误机。但他显然低估了晚高峰的路况，也忘记自己从没坐过飞机。

立交桥上轿车大排长龙，不见头尾，出租车夹在中间，向前走不动、向后退不了。

悬而又悬地赶到机场，洛淅抬手看着腕表，离起飞只剩四十分钟。他根本不清楚起飞前多久停止登机，只能一路狂奔去候机大厅，再跟着引导员继续狂奔。

这样的感觉实在不大好。

庞然的世界，荒芜的城市，立交桥旁建起偌大的机场，一架架庞然大物腾空而起，在青云之上滑翔。而城市里的许多人，连怎么坐飞机，都要花上许久才能弄清。

廉价的经济舱，凌晨的红眼航班，越过这座没有夜晚的城市里那些透着星星点点的灯火的高楼大厦，这些高耸入云的大楼，透过飞机舷窗看时也不过米粒大小。

所以人在这个世界何其渺小。

洛淅系上安全带，缓缓靠在椅背上，狼狈地狂奔赶机后，他的头发缭乱、汗水顺着脸颊滑落。

飞起起飞时耳鸣声刺痛他的大脑，他余光瞥见身边的乘客也感到不适，正在揉耳朵，自己才抬起手捂住双耳。

第一次坐飞机，洛淅只记得起飞和降落时都有耳鸣，经济舱的座位拥挤，他稍微放松双腿就会碰到隔壁的年轻女人。女人和煦地朝他打招呼，礼貌地问他能不能帮忙透过舷窗拍拍云层，洛淅同意后接过手机，将镜头靠近那透亮的玻璃，看见万米高空中的云层如铺满棉花的地面。

更远处是怪模怪样的小狗，女人是这么说的，那里的云很像小狗。于是洛淅也掏出手机，拍下这只有些奇怪的小狗，存在相册里带回去给陈锦看。

他在合市转火车进东县，云朵小狗留在万米高空，而他背着学校发的帆布包，同多日不见的外婆吃了顿想念许久的午饭。砂锅里的排骨冬瓜汤依旧是他喜欢的味道，冬瓜软烂清甜、一抿就化，白瓷盘中是爆炒的花甲。

他告诉外婆自己知道了很多关于母亲的事，说起母亲年轻时的那些故事，外婆眼里也流出慈爱与想念。但外婆并没有和洛淅一起去莨源，她说什么也要回缝纫厂，坚持把自己的活做完。

洛淅只好独自坐上去莨源的大巴。

在路上，那条夏季里被树影笼罩的大路，如今两边高耸的林木已经在秋色中萧条了，枯黄的落叶随风盘旋。

他第一次来这里时，水稻绿得发亮，雨后天晴时，遥远的田野尽头，天与云落得很低很低，似乎只要一路狂奔至田野尽头，就可以扑进云的怀抱。

而今水稻不复往日青翠，金色的浪潮也了无踪迹，只剩短粗的黄色稻茬遍布这片大地。

洛淅又一次回到这里，轻装简行，远赴万里。

他始终看着窗外，直到那间熟悉的小超市出现在视野中，而大巴车停在新建的站牌处。

旧的站牌尚未挪移，大巴车停下又驶走，车后轮带起一阵尘土飞扬。

洛淅捂着口鼻咳了两声，在这片熟悉的尘土中抬起头，看见那歪倒的旧站牌边站着个熟悉的人影。

无人的旧车站，倾倒的破站牌，年轻的男人穿着黑色皮夹克，怀中抱着暖黄色的卷边弗朗。

那卷曲的花瓣好似正在凭空掀起狂风，吹开弥漫在空中的灰白的尘土。