踏上开往重庆的火车时，洛淅才发觉，盛夏真的要走了。

沉闷的云一层又一层地蒙住天空，空气厚重得让人喘不上气，人来人往的车站里更是燥热。洛淅和陈锦靠在水房旁，没有去挤那一排排的候车座椅，而是将行李箱靠墙放着，人就坐在行李箱上，背靠着瓷砖，也算有些凉意。

翠奶奶没来送他们上火车，她大多时候独自住在莨源，出行并不方便，没必要为了送行跑去县城再搭乘公交回来。只是她看起来不大高兴，唠唠叨叨地嘱咐许多，最后站在家门前，望着那条两侧都是小菜地的土路，目送陈锦和洛淅坐上沿路接人去镇口的大巴车，久久没有回身。只有脏兮兮的半只眼在扒拉着她的裤脚，拼命摇尾巴小声嗷呜，试图让她陪自己玩大狸留下来的那几个草编玩具。

陈锦心情也有些低落，这回是真的要去陌生的城市独自生活了，他隐隐也有些不舍。

离开家时，他肩上挎着翠奶奶缝的挎包。小挎包是拿旧皮包改的样式，能塞下手机和证件，里头的夹层还装了五千块钱现金，他将自己和洛淅的身份证都放在一起。在车站的人潮中排队时，小挎包就会被洛淅背在身前，而洛淅的行李箱则换去陈锦手上推着。

他们提前在网上搜了几个重庆的景点，但对这座城市并没有多少了解，也做不出什么计划，只打算走走看看。

洛淅对新的旅途很期待，他长大的小县城地方不大，他又几乎从不离开外婆身边，唯一一次出远门，就是来莨源。在莨源他有陈锦陪着，去哪里都不怕迷路，但这次要和陈锦一块儿去他们完全不了解的城市，而不久后他甚至要再独自去另一个更陌生的地方，想想还是有些不安。

陈锦一直让洛淅走在自己面前，在人流之中，只有洛淅处在他视线中央，他才能放心。

九月初的火车上孩子多，吵吵闹闹的在软卧车厢内狭窄的过道上奔跑，乘务员走过时留下几句柔和细心的提醒，孩子们也全当耳旁风。

洛淅率先找到自己的包厢，避开在过道和两三个相邻包厢内玩捉迷藏的孩子们，将陈锦拉进小包厢。

包厢内一左一右摆着两张上下铺，中间留出的过道也就和车窗下方摆的那张小方桌一样宽，虽不够宽敞，但比起更狭窄的硬卧，有个能关门的软卧包厢已经足够好了。

陈锦将两人的箱子和包都塞进床下，和洛淅一块儿坐在下铺。他个子高，床铺很窄，估计晚上不太能睡好觉。

陈锦拍了拍软卧的被子，感叹道：“这床也没比硬卧大多少啊。”

“毕竟是在火车上。”洛淅倒是很满意，他基本坐火车都是去找洛旻凯，不管是去还是回，为了省钱都舍不得买卧铺。硬座来回，有时候买不到硬座，就买张站票，坐在车门后的小空间，抬头就能看见透明车窗外的青山在飞速倒退。

他们这个小包厢另外的两张铺位都还没有人，说不准后面会上人，但目前房间内安安静静，没有人打扰，可以聊聊天亲亲嘴，互相腻歪一阵。

陈锦靠在叠得整整齐齐的被子上，两条腿搭在窗外，整个人看起来在这张小床上躺得有些憋屈。

洛淅牵起他的手，在虎口处揉了揉，“累不累？”

陈锦拍拍胸口，“不累。”

洛淅笑笑，将身上的挎包取下，放在桌面上。他看着车窗外缓缓移动的站台，心中突然涌上一股激烈的愁绪，好似这一走，莨源安静宁和的生活就要留在站台，而他会随着轨道一并被甩开。

他眼中的哀愁浓得化不开。

对前路的迷茫和沉溺于安乐中蕴生的不舍，随着火车的启动，开始在胸膛中打架。

火车驶出站台，车窗外的景色悄然改变。陈锦从床上坐起，搂住洛淅的肩膀，拇指摩挲着他圆润的肩头，无声地安慰。

洛淅看着灰蒙蒙的县城，火车逐渐提速，那低矮的楼房、杂乱的城中村都快速后退。然而天依旧那么暗，似是暴雨将至，闷热的空气逐渐被火车上的空调赶走。他靠在陈锦身侧，打起毫无意义的赌，关于火车能否跑赢雨云。

陈锦压了一桶酸菜泡面，赌火车能跑过乌云。

洛淅便同他反着来，压上一桶香辣拌面，赌雨水很快就会落下。

最终陈锦端着两桶放好调料包的泡面，穿过依旧吵闹的孩子群，在热水处接上满满两桶热水，将塑料叉子卡在泡面桶边，尖锐的叉头戳穿纸盖，将翘起的纸盖与泡面桶夹在一块儿，丝丝缕缕的热气便被压在桶内。

火车没能赶在大雨落下前飞驰出阴雨区，洛淅原本靠在陈锦身上等得昏昏欲睡，在余光看见第一滴雨打在厚重的车窗玻璃上时，睡意顿时消散。他激动地拍着陈锦的胳膊，拉着他凑在车窗前，指着那道向后撇去的雨水痕迹。

“下雨了！”

陈锦愿赌服输，将酸菜泡面给了洛淅。但洛淅也不大喜欢吃泡面，他食欲不高，最后连带着自己压上的那桶拌面也一并给了陈锦。