在翠奶奶家的大门前，栽着颗巨大的树，那树陈锦从来不知道是什么种类，只觉得它从一开始就大得出奇。

小些时候，家门前的空地还未铺上水泥，每场雨后，陈锦只要往外跑，就会踩出一身泥。他躲到大树粗壮的枝干后，金毛烧烤从各个角度绕出来，吐着舌头往他身上扑。

这颗大树就这么一直待在翠奶奶的家门前，冬天不怎么落叶子，夏天更是郁郁葱葱。

树根旁长着几株叫不出名字的杂草，年年都不一样，有年竟然长出颗稻子，结出不大饱满的稻穗。

到今日，那颗树下生着紫红色的花，花藤被树荫笼罩，展开的花瓣被酷热的风吹向一边，等夕阳西下时，又会缓缓合上花瓣，垂下头休养生息。

黄昏前，翠奶奶又被喊去打麻将，家里再次只剩陈锦和洛淅两个人。

陈锦从鞋架里掏出双长筒胶鞋，让洛淅换上。他则提着小菜篮，约莫四点左右，太阳还火辣辣地炙烤大地时，哼着小曲带上洛淅在翠奶奶的小菜园里逛悠。

洛淅脚下是长筒胶鞋，他将裤腿塞进鞋筒中，身上穿着件陈锦得蓝白色外套。陈锦将大剪刀丢进菜篮中，拿一顶崭新的米黄色草帽给洛淅戴好，看洛淅浑身上下被包得严严实实，他满意地点点头。

“你非跟着我一块儿干啥，这大热天的，在家待着不好吗？”陈锦挎着菜篮走在前头，像老头子似地絮絮叨叨，“菜地里虫子多，你这么招虫子喜欢，别又被咬得浑身是包。”

洛淅小跑两步，跟上陈锦的步伐，他将身上的运动服拉链拉了起来，除了双手和脸露在外面，其他地方都裹得严严实实。

他小声嘟囔：“捂出痱子的可能性更大吧……”

“嗯？”陈锦语调微微上扬，见洛淅没再说话，又继续唠叨，“你就忍忍吧，热是一时的，但被这些田里水里的蚊虫咬，痛痒都是小事，有的虫子带毒，能直接给你咬进医院。前几天刚给你的床支上蚊帐，结果你昨晚又被蚊子咬，让你跟我一块儿睡你还不乐意，我好歹还能帮你打打蚊子……”

“你睡觉不老实，也不是在打蚊子，手总往我屁股上拍。”洛淅跨过一块凹陷下去的泥坑，被陈锦抓着手腕拉到身旁贴着走。

两人并肩挤在小路上，走得不松快，遇到狭窄的地方还得一前一后地过。

陈锦用脚压下疯长的杂草，为自己辩解：“我哪不老实了，你前几天半夜估计突然把我踹下床呢，我都没说啥。”

“那是你一直挤我。”洛淅提醒道，“需要我帮你回忆回忆吗？”

陈锦尬笑两声，摆摆手：“不必，我就是想说其实我睡觉大部分时候还是很老实的，那天估计是空调温度调低了，有点冷，才一直想挤着你。”

他们走至一块被斜日晒成钻石般色泽的小池塘边，池边的芦苇丛极为茂盛，长得有人那么高。被刘老金家那群胖鸭子踩坏的小菜地，在翠奶奶的打理下重新焕发生机，攀在木架上的番茄已经结出硕大的红果，绿油油的空心菜也昂扬着脑袋。

陈锦拉着洛淅在两块微微隆起的菜地间极窄的小道上行走，左右对比着红艳艳的番茄，挑了个最漂亮的摘下，在自己的衣服上擦了擦，递给洛淅。

“尝尝，我奶种的西红柿特别好吃，酸甜的，汁水特别多。”

洛淅接过那颗长相极其标准的西红柿，犹豫道：“还没洗呢。”

“哎呀没事，没浇过粪，最多打过农药，不过风吹雨打的也早就掉没了。”陈锦大咧咧地说。

他不说还好，一说，洛淅更加难以下口了。

陈锦钢筋铁板似的消化系统洛淅望尘莫及，为了自己的健康着想，他还是将那颗漂亮的大番茄放进陈锦挎着的篮子中。

拍拍竹编的菜篮，洛淅体面地表示：“回家吃。”

陈锦见洛淅拒绝，倒也不失望。

他将剪刀递给洛淅，对着这两三片长势喜人的西红柿大手一挥：“看上哪个直接剪，我去拔点空心菜，今晚蒜末炒空心菜，再整个凉拌西红柿。对了，宝贝你想喝蛋汤还是喝肉丸汤？”

“蛋汤吧，太热了，不想吃肉。”洛淅蹲下身，在一个个长得奇形怪状的西红柿里挑挑选选。

“行，给你煮一大锅。”陈锦大大方方地说。

洛淅低头微微笑着，他有些过长的碎发让草帽压歪，又被汗水打湿，贴在额前。

估计是最漂亮的一个西红柿已经被陈锦摘下，现在不管洛淅怎么找，西红柿架子上挂着的，要么是不够红，要么是长得过分畸形。

洛淅只好矮子里拔将军，挑了几个还算长得可爱的小番茄，一把托在手上，倒也有些沉甸甸。

陈锦则蹲在大片绿意葱葱的空心菜前，将这批刚长大的空心菜从土里连根拔起。他利落地在地上拍打菜根部分的土壤，将拔下来的空心菜都堆在一边。

夏季的落日格来得外缓慢，时间似乎在此刻随着影子一同被太阳无限拉长，从身后斜射而来的阳光已经染上了些许橙红色的余晖，但大体还是明媚而炙热的。