他过去并不叫水野佑介。

对很多人来说，幼年时都会有一个时期，猛然对时间有了概念，或许是在看电视的时候，主持人激情昂然地说我们正处在世纪之交，电视中配着运动员高速奔跑的画面，窗外蝉声悠长；或许是在生病后，窝在父母的怀里，看着吊瓶中的药水一滴一滴地流下来；又或者是和小伙伴牵着手，乱窜在大街小巷，五光十色的霓虹灯闪烁在记忆的最深处。

他并没有那么幸运地拥有色彩缤纷又热热闹闹的童年，他的记忆开始于一片纯白——是实验室刺鼻的消毒水、身上数不清的针孔以及一张僵硬的小床。

实验人员叫他AT632.

消毒水的气味像冰锥般刺进鼻腔，每一天，当AT632睁开眼时，总看见金属天花板上那盏永远亮着的白炽灯。他孤独地躺在床上，输液管里的药水在血管里游走，他数着点滴的次数，这是他唯一能感知时间的方式——在第17235滴时，右腕的针孔开始溃烂。

"编号AT632，今日实验项目：痛觉阈值测试。"护目镜后的声音机械冰冷。电极贴片贴上脊椎时，AT632习惯性咬住口腔内侧，血腥味在舌尖蔓延。

不知岁月流转。

直到某天，与他相邻的试验台上，多了另一个小女孩。

在看到他的时候，女孩睁着如同小鹿一般的双眸，冲他眨了眨眼睛，灵动又天真，似乎并不知道自己未来会面对什么。

多么新鲜。

只是娇艳的花朵从不开得长久，没过多久，女孩就消失不见，他的实验室又剩下他一人。又过了许久，AT632被送出了实验室，从一个纯白的地方来到了另一片纯黑的地方。这次他不再是一个人，身边都是和他差不多大小的孩子。

但是又不像孩子，他们的目光是凶狠的、狡诈的、嗜血的，虎视眈眈地盯着彼此。

“胜者加冕为王，败者徒留枯骨，你们之中，只有1个人可以活着走出这个地方。”独眼男人阴恻恻地宣布。

在他们之中，AT632并不算特别强壮，搏击课上从来都是被压着打的存在。而当那个肌肉虬结的男孩第三次把他按在地上时，他闻到了自己呼吸里的铁锈味，那是咬碎牙齿的味道。

"实验室里的娇花就这点本事？"男孩拔出AT632插在他胳膊上的刀

"别发愣。"染血的少年甩了甩头发，"下次记得往颈动脉刺。"

可是三个月后，AT632成为了唯一的胜者。

刺目的鲜血与暴力，并不是这个黑暗世界中唯一的生存法则。

另一批孩子被送过来了，一共28人，其中有一个和他看起来一样瘦弱的少年。

他也有一双灵动的眸子，看向他的时候，眨了眨。

他也会凋落吗？

基地的总教官再次宣布了这场游戏的规则。

又有不识好歹的蠢货仗着自己长得高大来挑衅AT632，拳头落下来的时候，他就想好了这个蠢货该埋在哪里了。

没想到那个少年会跳出来，帮他挡住了身上的剧痛，他拉起他的手，冲出了那个黑暗的角落。

“我、我是水野苍介，你叫什么名字？”干瘦的少年气喘吁吁地道。

名字？他怎么会有名字呢？AT632头一次感到茫然。

AT632沉默地别开脸。在这个地狱里，名字是奢侈品，是会被鲜血浸透的诅咒。