滴滴——宋时忱按着车喇叭，对着车窗外的人挑着下巴，松弛地往后一靠，说：“我帮你？”

陈煜寒抬着箱子偏头看过来，不理睬刚刚的动静，沉默着弯腰把东西依次搬进后备箱。

车上的人开门走过来，抽出烟叼进嘴里，用打火机点了几次，微弱的灯光晃悠起来，然后被风轻轻吹灭。宋时忱没管，侧着身子用手掌挡住，点燃后舒服地吸了一口，然后慢慢吐出来。

陈煜寒停下手中的动作，皱眉道：“别抽了。”

宋时忱咬着烟头没松，笑道：“你自己不也抽吗？”转念一想又说，“哦，忘了，你高三开始就戒了。”

最上面的盒子被狗扒落，里面的东西散落出来，陈煜寒低头把东西一一捡起，放进刚刚的盒子里，对宋时忱说：“管好它。”

宋时忱笑了，问：“你以前不是最喜欢它了？”

陈煜寒拿着框起来的东西看了一眼，然后道：“那是以前。”

宋时忱嗤笑，“得，渣男。”

他把嘴里的烟拿出来，对着车里还在撒欢的狗说：“可乐！”

那狗就不动了，摇着尾巴盯着他们，然后倏地窜到陈煜寒手下，用头轻轻蹭着。

“没出息。”宋时忱笑了，眼睛顺着可乐的头往上看，看清楚后疑惑地问：“这人怎么没有脸啊？”

陈煜寒用手摸着那块空缺的地方，淡淡地说：“瑕疵品而已。”

他还没来得及把东西放回原来的位置，就被宋时忱抢了过去。

宋时忱抢过那副残缺的拼图，“你和谁的合照？”

他凑近那副拼图，眯着眼睛看了几秒，然后扭头对继续低头整理东西的陈煜寒说：“贺衍啊？”

然后陈煜寒就不动了。

宋时忱说：“好久没见他了，得有五年了吧。”

陈煜寒不回答，扭头说：“不是帮我搬家吗？来唠嗑的？”

宋时忱走过去，把东西还给陈煜寒，问他：“怎么不跟姑姑他们住了？”

“上班地方离得太远，不方便。”

兜里的电话响了起来，陈煜寒接起，迟尚轩说：“陈煜寒，明天你生日，出来哥几个带你搓一顿。”

冷风吹过，他裹紧身上的外套，说：“我不过生日。”

迟尚轩接着说：“别啊，我刚刚从国外回来，不给我接风洗尘啊？”

陈煜寒问：“多久回来的？”

“今天，刚回来不就联系你们了吗？”迟尚轩说，“在国内读了一年多就被赶到国外去了，你们居然都不主动联系我！是不是兄弟了？”

陈煜寒上了车，说：“我联系你了。”

“哦对，”迟尚轩恍然大悟，说：“是张博深那家伙没联系，不过你也没好到哪去！”

陈煜寒没说话，迟尚轩接着说：“当时出国你也就问我去哪，还有吗？连点嘘寒问暖都没有。”

“不过还好，贺衍也回来了，只不过他跟你一个德行！”

迟尚轩后面说了很多，但是陈煜寒什么都听不见了，脑子一片空白，只留下一些模糊的光影，好像一堵明明搭建得好好的围墙，瞬间被爆破，顷刻间倒塌，只剩下空气中漂浮的尘埃，透过光影晃晃悠悠地在空中荡着。

半晌，他没管迟尚轩继续说什么，回复道：“好。”

挂了电话，他慢慢把头靠在车窗上，眼睑下垂，看起来有点落寞。

宋时忱开车刚好遇到红灯，偏头看向旁边靠在车窗上的人，车内没人说话，气氛很诡异，他看着有些颓废的陈煜寒，张了张嘴，却什么也说不出来。

可乐从后座蹦到陈煜寒腿上，经过五年的时间，它的体重见长，一时间蹦上来，让陈煜寒闷哼一声，伸手朝它摸过去，然后喃喃道：“这个红灯怎么这么长。”

宋时忱没听清：“什么？”

陈煜寒笑了，怼他：“耳朵塞驴毛了？”

他抬手拂过可乐摇晃的尾巴，说：“给它少吃一点吧，都胖成什么样了？”

“还不是陆余白，都说了别喂那么多。”宋时忱看了一眼可乐，偏过头继续看着倒计时的红灯，忿忿不平地说：“我都跟着胖了好几斤！”

“你也吃狗粮了？”陈煜寒问他。

宋时忱点头，还没反应过来，说：“对。”

于是陈煜寒就笑了，宋时忱没管，晃着脑袋哼着歌，突然扭头，冲陈煜寒喊道：“你才是狗！”

陈煜寒不说话，低头慢慢摸着可乐的脑袋，然后停下手中的动作。

红灯已经结束，绿灯亮起，宋时忱一脚油门开出去，听到陈煜寒对他说：“回去。”

“什么？”

“回去一趟吧。”陈煜寒说。

“你东西忘带了？”

陈煜寒点头，“差点忘记还有一样东西了。”

宋时忱在下一个路口返回去，调侃道：“你记性真差。”

车辆稳稳当当地停好，陈煜寒打开车门，抬脚往楼上爬去，步子好像灌了水泥，他迈出的每一步都格外沉重，连同他的心一块坠着。

站在熟悉的门前，他觉得自己不正常了，后知后觉自己现在这个举动真的很可笑，像个小丑。

他想起高考前的每一天，自己都鼓足勇气敲响眼前的门，可是都没人回应，也没人把他打开。

直到有一天，像往常一样，他轻轻地抬手敲着，楼梯间每次经过的人都看着他敲，一开始大家都以为他不太正常，后面也都习惯了。

宋菁打开自家大门，看着眼前紧绷的背影，无奈叹了口气，对他说：“别敲了，里面压根没人。”