“晨时潮水褪去，沙滩万点斑驳，此时讨小海最有意趣。竹蛏狡黠，卧于深沙之中，石蟹霸道，挥鳌钳以相搏。唯牡蛎厚道，常成群附于礁石之上，取之无尽。”

每张纸上都是这样的只言片语，似乎只是想到什么写什么，并无甚关联。

宁澈有些迷茫的看向夏绫：“她写这些做什么？”

夏绫摇了摇头：“接着往下看吧。”

两人在榻上对坐，将匣子中的纸一张一张展开。很快，两膝之间的被子凹陷处就堆满了纸张。

在又展开一页字迹稍多的纸笺后，夏绫忽喊道：“阿澈，这一封有提到你哎。”

宁澈放下手中的纸张，一下坐直了身子，凑到夏绫身边同她一起看。

夏绫双手将纸展平，清了清嗓子念到：“沉疴缠身，辗转难寐。恍惚中闻一二声婴儿啼哭，惊觉坐起，却见四野空空，长夜无明。忽而忆起，我还生过一个孩子，我在这世上还有一个孩子。”

这是宣明二十五年的初秋，暑期散去，风中没有了余温，似乎也带走了生气。

傅薇在病痛的折磨下，已是形销骨立。这几日，她夜里总是反反复复的做梦，梦见浣衣局的那间小房子，梦见生产时身体如被碾碎的痛楚，梦见那个小孩子奶声奶气的管她喊娘。

在又一次梦见有婴儿哭声时，傅薇惊坐而起，下意识的将手搭在小腹上，却发现肚子干瘪，是空的了。

这是她在有孕时常做的动作。在她初知道身体里多了这么个东西时，她试过淋雨，试过从高处跳下，试过故意摔倒从台阶上滚下来。当她躺在冰冷的泥地上，身上擦划的伤口痛的她忍不住呻吟，而肚子却安然无恙时，她终于疲惫的意识到，肚子里这个东西，怕是甩不掉了。

再后来，傅薇发现，肚子里长出的这个东西，竟然是会动的。在最后的一两个月里，她时常将手搭在自己隆起的小腹上，既怕里面的东西动，又怕它不动。她甚至不知道，这个东西活着或者死在自己的身体里，究竟哪个更可怕一些。

直到一朝分娩，一声啼哭，她在这世上，突然多了个孩子。

傅薇了无睡意。她披了件衣服，颤巍巍的挪下了床，坐到桌前把灯点起来。她不知道自己还能活多久，但总觉得，在这件事上，自己应该写些什么。

“虽然我不敢承认，但有几次在看着他时，会忽而觉得，他的确是个长得很好看的孩子。”

“阿澈的名字，是我给他取的。”在写到“阿澈”这两个字时，傅薇的笔锋明显慢了一些，“倒也没有什么特别的意义，只是他出生是在清晨，那是一天当中海面最为澄澈的时候，于是就这样叫他了。连我自己都没有意识到，从那时起，这个孩子身上就在潜移默化间烙上了我的痕迹。”

“这个孩子，我养了十年。我想，自己一定是个糟糕的母亲，我一定没有做到像我娘喜欢我那样去喜欢他。可是他呢？他好像很喜欢我，且那种喜欢是无条件的，无论我怎么冷落他，躲避他，他都愿意抱我，亲近我，等我回来。”

“似乎即便是陌生人，面对这种善意，也该礼貌回应。可是对于那么小的一个人，我却没有办法做到。我好像是一堆枯柴，而他像是一团火，我每一次对他的心软，都好像要从自己身上劈下一块骨头，再抛进火堆里。我该认命吗？可那样的话，就是背叛了我自己。我是不是该承认，这天下的女子，只要强迫她们生下一个孩子，她们的一生就必须活在顺从于规训中？我无法说服自己接受。”

“所以，我最后还是选择了站在自己的这一边。可阿澈，他却成了我最亏欠的人。这种愧疚没有出口，很多年里，我都不知道该怎么同他和解，也不知道该如何同自己和解。我不清楚自己还能活多久，但当能看到生命的尽头时，从前的那些事倒都显得不那么重要了。阿澈，他是个很好的孩子，希望他也能找到同自己和解的方式，希望他的余生自由安乐。”

傅薇写完这些，佝偻着身体坐在桌案前，费力的喘息了几口。在自己床头，她捧出一只上锁的匣子出来，摸出钥匙将匣子打开。

匣子里压了很多她自己写的纸笺，都是她一想起来，就能开心很久的事情。

这一年来，她的身体越来越差，记忆力也大不如前。她很怕，如果有一天自己死了，会忘记从前开心的事，爱她的人，甚至会忘记回家的路。

这只匣子里，装的就是她的一生。

傅薇看了看自己方才刚写下的新纸笺。想了想，又重新提笔舔墨，最后又写了一句话。

“不要再等娘回家了，因为我要回自己家了。”

夏绫读完纸上的字，似乎被那些文字又拉回了宣明二十五年，她十六岁时的那个夜晚。

她有些无措的抬头看向宁澈，却见他也怔愣的盯着那张纸看，眼睛不知从哪一句话起，已经湿红。

“阿澈，阿澈。”夏绫心疼的捧住他的脸，“你别哭。”

宁澈哽了哽喉咙，沙哑的开口道：“她说，我是个很好的孩子。”

夏绫用力点头：“是，你是。”

“她说我很好，她不恨我，她从来都不恨我。”宁澈说着说着，忽然间泪如雨下，伏在夏绫怀中哭出了声，不住重复着，“她不恨我，她也觉得我很好，我很好……”

这是傅薇走后的第九年。景熙七年的第一缕春风，似乎在这个辞旧迎新的日子悄然而至，融化了封冻多年的寒冰。

随着旧岁一同离开的，还有那个在浣衣局被母亲推开的瘦小男孩。他从岁月中走出，朝着斑驳的旧日挥了挥手，送别了出海的帆船，转身奔跑进广阔的天地之间。

冬去春来。