吉特仿生。

同样的虚幻惊喜在十五岁时再度降临，那时她知道母亲额外为自己存了一笔不小的数目，还没高兴几秒，又后知后觉地反应过来这笔款项的名称，以及它的含义。

定制陪伴者积金。

相一生中接触到的两笔足够改变她人生轨迹的金额，一分不落地全数流进吉特仿生的口袋。

接受现实，然后照流程去定制一个完全属于自己的仿生人显然是最划算的选择。相说不清自己那时怀着何种心情走进吉特接待大厅，不过倒是记得看到那张酷肖故人的面孔时的反应。

“我就要出厂设置。”

减去定制环节，仿生人可以当天交付。她迫不及待地打开电源，跟那个叫做利卡的家伙说了几句话，发现它连默认性格都与那人无比吻合。

于是她翻出绝缘手套又找来钳子，生生拽出它的左边眼球。

吉特仿生产品总是秉持它应有的质量，就像母亲那只几年来从未故障的义眼。直到她拆下它心脏位置的动力结构，支离破碎的利卡依然能断断续续地讲出最后一句话。

“……为什么？”

为什么？怎么不让我问问为什么你的一个微笑需要拿我们的半条命去换得？

相把利卡的零件尽可能地装在她的越野车上，从此陪伴她穿过无数次落日和晚风。