技术部主管突然惊呼："姜老师，您这个老式散热方案..."

"土法子有时候比洋技术管用。"姜晚星转动轮椅，"走，带我去看看那台不争气的投影仪。"

她快步跟上，技术部的小张凑过来小声说："周总监，你妈真酷！刚才她看一眼就指出是我们的电源模块不匹配..."

周慕晚微笑。是啊，传统与创新，艺术与技术，母亲用一辈子教会她，真正的传承，从来不是非此即彼的选择题。

暮色四合时，周家的老式电梯发出熟悉的"咯吱"声。

周慕晚跟在父母身后，闻着电梯间里飘来的红烧带鱼香气，三楼的李阿姨家今晚肯定又做拿手菜了。

"老周，搭把手。"姜晚星转动轮椅，示意丈夫拿钥匙。周叙白从公文包侧袋摸出钥匙串，上面挂着个褪色的毛毡玩偶，是周慕晚小学手工课做的丑萌小狗。

门开时，玄关的感应灯自动亮起。周慕晚看见鞋柜上摆着的新相框，上周家庭聚会时拍的，照片里她正在喂母亲吃草莓，父亲在背景里偷吃奶油。相框旁边是母亲常年不离身的保温杯，杯底还沾着敦煌的沙粒。

"晚晚，把冰箱里的茭白拿来。"姜晚星已经利落地转着轮椅进了厨房。周慕晚注意到母亲的动作比在医院时灵活多了，仿佛回到家就自动充了电。

厨房里，砂锅正咕嘟咕嘟冒着热气。周慕晚凑近一看，是母亲最拿手的腌笃鲜，汤色奶白，咸肉与鲜笋在翻滚的汤汁里若隐若现。灶台边的ipad还在播放美食视频，画面定格在"老北京炸酱面教程"。

"妈，医生不是说少吃腌制品..."

"就放了三片咸肉！"姜晚星头也不回地剁着姜末，菜刀在砧板上敲出密集的鼓点，"你爸昨天特意跑去新发地买的春笋，再不吃就老了。"

周叙白不知何时系上了那条印着"厨神"二字的滑稽围裙，正偷偷往嘴里塞笋尖。见女儿瞪他，赶紧竖起食指："嘘，你妈数过片数的。"

周慕晚突然想起什么，从包里掏出个纸袋："路过鲍师傅买的枣泥酥，妈你..."

"放客厅去！"姜晚星突然提高音量，"说了多少遍厨房重地不准带零食！"这语气让周慕晚瞬间回到十二岁偷吃冰淇淋被逮个正着的夏天。

客厅的落地窗外，北京城的灯火渐次亮起。周慕晚把点心盒放在茶几上，注意到花瓶里换上了新鲜的洋桔梗，父亲每周二雷打不动去买花，因为那是他们结婚纪念日的星期数。

餐桌已经摆好，蓝印花布的桌旗还是外婆当年手织的。周慕晚抚过微微起球的布面，突然发现每个餐位前都摆着不同的杯垫，她的是大学校徽，父亲的是敦煌研究所纪念款，母亲的则绣着"最佳女主角"字样，那是某年父亲节她送的恶搞礼物。

"开饭啦！"周叙白端着青花瓷汤碗出来，碗沿有个小缺口，"这个不许换啊，当年你妈孕吐最厉害的时候，就认准用这个碗喝酸辣汤。"

姜晚星捧着一盘清炒茭白跟出来，嫩白的茭白片上点缀着几粒枸杞："尝尝，按你上海同学妈妈教的方子做的。"

三人落座时，周慕晚的膝盖不小心碰到餐桌下的暗格。小时候这里藏着她偷偷塞进去的橡皮糖，现在摸出来一把药店的收据。她迅速塞回去，抬头正撞上父亲微微摇头的眼神。

"今天居委会王阿姨来说，"姜晚星给女儿舀了满满一碗汤，"后街新开了家苏州菜，他们家的..."

"响油鳝糊不正宗。"父女俩异口同声接话，然后相视一笑。这是姜晚星持续二十年的美食悬案，每次提到新开的江浙菜馆都要复盘。

周叙白突然起身去厨房，回来时神秘兮兮地捧着个陶罐："上个月埋在阳台桂花树下的醉枣，刚好今天满三十天。"

"爸！不是说好等我生日再..."周慕晚已经闻到甜蜜的酒香。

"你妈等不及了。"周叙白小声告密，被妻子用筷子敲了下手背。

陶罐开启的瞬间，周慕晚想起大学时第一次带同学回家，那个北京女孩惊叹："你们家连空气都是甜的啊。"此刻醉枣的香气裹挟着回忆涌来，她突然发现母亲偷偷把最大的一颗枣夹进了她碗里。

电视里正播着天气预报，女主播说着明日沙尘。姜晚星皱眉："阳台晒的被子..."

"收好了。"周叙白接口，"你的蚕丝被在左边衣柜第三格，晚晚的羽绒被..."

"爸！"周慕晚突然打断，"我那条星星被呢？"那是她从小盖到大的被子，被面上有手工刺绣的星座图。

姜晚星和丈夫交换了个眼神："在储物间真空袋里，上周刚晒过。"她顿了顿，"等你...等以后给孩子用。"

饭桌突然安静下来。窗外传来孩童追逐的笑声，谁家的高压锅"嗤嗤"放气，楼道里飘来蒜蓉空心菜的香气。周慕晚低头扒饭，发现碗底不知何时卧着个鸡翅——从小到大，母亲总是这样把最好的部分埋在她饭里。

"叮——"微波炉的提示音打破沉默。周叙白跳起来："差点忘了你的药膳！"他端出个炖盅，浓郁的中药味立刻弥漫开来。

姜晚星做了个夸张的呕吐表情："天天喝这个，我都快变成当归了。"

"妈..."周慕晚伸手去够炖盅，"我帮你..."

"不用！"姜晚星一把护住炖盅，"你碰这个干嘛？好好吃你的饭。"语气凶巴巴的，眼睛却红了。

周叙白适时地打开冰箱："晚晚，要吃酸奶吗？你最喜欢的..."

"蓝莓味，光明牌。"周慕晚接话，看着父亲精确地拿出藏在角落的那盒，她从小就不爱喝老北京酸奶，嫌太酸。

洗碗时，周慕晚坚持要帮忙。姜晚星在轮椅上指挥："洗洁精压两下就行，别学你爸挤半瓶。"周叙白在客厅假装咳嗽，实则偷吃枣泥酥。

水龙头哗哗作响，周慕晚忽然发现母亲的白发在厨房灯下像落了一层雪。她想起大学时每次视频，母亲总把手机举得老远，现在才明白是为了不让她看见病容。

"妈，明天我请个假..."

"请什么假！"姜晚星用干毛巾抽她手臂，"发布会搞砸了就想逃班？我当年..."

"知道啦知道啦，"周慕晚笑着躲闪，"'当年花脸模特都没请假'。"她关上水龙头，水滴声渐渐停歇。厨房窗户外，一弯新月悬在楼宇之间。

回到客厅时，父亲已经泡好了三人份的茶，她的茉莉花茶，母亲的陈皮普洱，他自己的崂山绿。电视调到戏曲频道，正在唱《锁麟囊》，这是姜晚星化疗后突然爱上的消遣。

"晚晚，"姜晚星突然指着电视，"你小时候还跟着姥姥学过这段..."

周慕晚立刻摆手："别别别，我那是..."

"春秋亭外风雨暴——"周叙白已经捏着嗓子唱起来，被妻子用抱枕砸中脑袋。

笑声中，周慕晚的手机震动起来。她瞥见是工作群消息，直接按了静音。此刻没有什么比母亲眼角的笑纹更重要，她想。茶几上的枣泥酥少了两块，父亲嘴角还沾着酥皮渣，像小时候偷吃被她抓包的模样。

姜晚星慢慢滑下轮椅，挪到沙发上。周慕晚立刻挨过去，像小时候听故事那样靠在母亲肩头。洗发水的柠檬香里混着中药苦味，这是崭新的、让她心碎的气息。

"困了？"姜晚星摸摸女儿头发。

周慕晚摇头，却忍不住打了个哈欠。

恍惚间，她感觉母亲的手指轻轻梳理着她的发丝，如同二十年前每个睡前的夜晚。

电视里的唱词渐渐飘远，她听见父亲轻手轻脚关窗的声音，听见母亲小声说"把毯子拿来"，听见这座老房子在春夜里所有的温柔回响。