姜晚星咽下一口黄米粥，把搪瓷碗往床头柜上一搁，碗底和玻璃桌面碰撞发出清脆的声响。她抬手理了理女儿凌乱的刘海，指尖还带着凉意。

"公司新季度产品发布会就在下周，你赶紧回去盯着。"她声音不容置疑，"研发部那帮小子没你镇着，又要偷工减料。"

周慕晚喉咙里像塞了团棉花，她看见母亲病号服领口露出的锁骨凹陷处，心里就忍不住的心疼。

"妈，我请了假..."

"请什么假！"姜晚星突然提高音量，又立刻被咳嗽打断。周叙白连忙拍她后背，摸到一把嶙峋的骨头。"咳咳...米兰那边...样品还没最终确认..."

周慕晚咬住下唇内侧的软肉，铁锈味在舌尖漫开。

她想起十二岁那年，母亲也是这样强撑着高烧，在实验室通宵调试"敦煌金"的配方。那天她偷偷扒在门缝看见，母亲对着通风橱里的老照片说："阿茹娜，这次一定能成。"

"去吧。"周叙白突然开口，把CT片袋子塞进包里，"你妈有我呢。"他说话时眼睛一直盯着输液瓶，塑料管里的药水一滴、两滴，像慢放的计时器。

周慕晚猛地站起来，帆布包带子刮倒了床头柜上的药盒。

她弯腰去捡，一滴水珠砸在铝箔药板上。

"哭什么..."姜晚星伸手想擦女儿的脸，输液管却被扯得哗啦响。周慕晚抓住母亲的手贴在自己脸上。

"我明天一早就来。"周慕晚把母亲的手塞回被子里。

病房门关上后，姜晚星像被抽了骨头似的瘫进枕头。

周叙白拧了条热毛巾给她擦脸，毛巾掠过她眼角的鱼尾纹时，发现那里比上周又深了些。

"还记得九七年吗？"姜晚星突然说，目光落在窗外渐暗的天色上，"你在太平山顶给我打电话那次。"

周叙白正往保温杯里灌热水，闻言手一抖，开水溅在虎口的旧疤上，"怎么不记得，"他笑着嘶了口气，"你说'凤仪'系列订单爆了，电话里全是车间机器的噪音。"

姜晚星笑了："其实那天我偷偷哭了一场，怕把回归庆典搞砸了。"

最后一缕夕阳掠过她的白发，周叙白突然发现，当年那个在实验室熬夜的姑娘，如今连发根都白了。

他摸出西装内袋的老花镜戴上，镜腿上的螺丝换过三次，镀金早已斑驳。

"老周，"姜晚星望着天花板轻声说，"咱们那会儿多敢想啊，"她的声音渐渐低下去，"现在连扫描仪都更新到第六代了..."

周叙白摘下眼镜，用领带擦了擦镜片。

二十年前香港的暴雨夜，他们挤在临时帐篷里改方案，雨水漏进来打湿了图纸。

"当时钱不够..."他声音发哽，"说好的钻戒变成胸针..."

姜晚星抬手碰了碰他的婚戒，指环内侧刻着的"1998.1.1"已经快被磨平。

监护仪的心电曲线在墙上投下起伏的阴影。

"朱朱比我强。"姜晚星突然说，"她改良的植物染料，色牢度比我们当年提高了不少呢。"

周叙白把她的手包进掌心，他想起女儿办公室里那盆文竹，是从姜晚星实验室窗台分株的，如今已经郁郁葱葱。

夜色完全笼罩病房时，姜晚星睡着了，呼吸轻得像她第一次抱刚出生的周慕晚时，怕惊扰梦乡的力道。

周叙白调暗床头灯，注视着她沉沉睡去。

周慕晚推开沉重的胡桃木门时，指尖还残留着植物染料的青草气息。

她今天特意翻出母亲1997年参加香港回归庆典时穿的那件白衬衫。

"小周总来了。"财务总监赵明推了推金丝眼镜，将一叠文件滑向长桌尽头。纸页摩擦声在落针可闻的会议室里格外刺耳，"根据第三季度财报，研发中心需要..."

"我来说吧。"生产部副总老马突然打断，这位跟着姜晚星打拼二十年的老师傅"啪"地拍在桌面上，震翻了面前的紫砂茶杯，"慕晚连《化妆品卫生规范》都背不全，怎么接手研发中心？上个月她改良的牡丹红，在流水线上全部结块！"

周慕晚感觉十二道目光像探照灯般扫过自己。

她下意识摸向口袋里的实验室钥匙，今早父亲偷偷塞给她的，钥匙圈上还挂着个迷你扫描仪模型。

"马叔，"她刚要开口，会议室角落突然传来物体落地的声音。

众人转头，只见市场部新来的实习生正手忙脚乱地捡掉落的手机，屏幕上还显示着"敦煌色系市场调研.pdf"。

玻璃门在这时被猛地推开。

"抱歉迟到了。"阿茹娜裹着一身寒气走进来，她怀里抱着个红木匣子，指节上缠着的彩色丝线格外醒目，"刚从机场赶来。"

董事会众人面面相觑。

这位非遗传承人已经五年没出现在玉容大厦，但所有人都认得她，当年"凤仪"系列的口红管雕花，正是出自她的手笔。

"阿茹娜阿姨？"周慕晚惊讶地站起身。

没等回应，会议室门再次打开。

护工推着轮椅缓缓进入，轮椅上姜晚星瘦削的身影让所有人倒抽冷气。

她病号服外套着件旧实验室白大褂，左手还连着留置针，但眼睛还是那么亮。

"各位。"她声音很轻，却让交头接耳的董事们瞬间安静，"我提议由周慕晚暂代研发总监职务。"

老马猛地站起来，椅子在地毯上划出闷响："姜总！这孩子连毕业论文答辩都没..."