“我不喜欢冬季。朋友,虽然那是我在这里出生的季节,但这让人更不喜欢它了。每年冬季到来,巴黎总是冷而又湿,雪花纷飞,这时我们家族的传统就是去拉雪兹公墓祭奠。不,父亲和我那两个哥哥是不会去的,他们忙着做别的事情——让麻瓜倒霉为乐——研究不适合说出去的东西——投身更伟大的事业。
所以,从六岁起,每到冬季,我会收到来自英国的书信,一通废话之下的意思是他们又不会回来,让我去延续家族的传统。
没有人喜欢在湿冷的风雪里看实际上跟你没什么关系的死人,哪怕他们的姓氏听上去似乎那么显赫:法国的莱斯特兰奇。你有兴趣吗?我希望你对它的兴趣仅限于历史。因为我把它摆出来的目的,不是出于觉得光荣、独特、非凡——
而是让你知道我有多倒霉。
这么说吧,我现在的名字是雷思丽.玛格丽特.莱斯特兰奇,出身《哈利.波特》小说臭名昭著的莱斯特兰奇家族。我出生时是一九五九年巴黎城一个下大雪的日子,那时窗外一片纯白,人声俱绝,冬青树背负深雪,枝桠摇摇欲坠,屋中的炉火响着噼啪的声音。我睁开眼时炉火猛然膨胀,从中滚出一个肩头落雪的男人,身边跟着一个披长长黑斗篷的、手臂露出的皮肤异常苍白的人。肩头落雪的男人刚刚站定,就对着房门另一边叫:
“罗道夫斯——拉巴斯坦——过来见见我们的领袖!”
他神情狂热而崇拜;从另一头扑进来的两个男孩更是毫不掩饰他们的狂喜与激动。他们几乎是跪伏在地,额头紧贴地板,起身时双手紧攥成拳。
苍白的人稍等一会才取下兜帽。这时利奥波德.莱斯特兰奇——我现在名义上的爹——才终于恭敬地停下他刚刚滔滔不绝的恭维与对自己家族古老光荣历史的介绍。
伏地魔转向这边时没有表情,他的五官如同烧融后又被黏在一起,猩红的眼睛狭长如蛇;他顿了一刻,只是伸手,枯骨蜘蛛一般的手指指向我所在的地方,开口时声音冷静。
“利奥波德。”他说,“处理一下你妻子的尸体……伏地魔大人来,不是为了跟死人待在一起。”