我叫安风，安是随母姓，风是母亲前女友的名。

我呱呱坠地那年，她和前任彻底一刀两断。

但这些都是在十岁那年知道的，十岁之前，我很幸福。

我的母亲是家庭主妇，父亲是工程师，爷爷的学生，来家里送文件，见到母亲，惊鸿一瞥，自愿入赘，闪婚闪孕，有了我。

我从小在大家庭长大，家里总是吵吵嚷嚷，朋友也很多，他们也总是吵吵嚷嚷，没什么独处时间，也没有思考的时间。

母亲是个计划狂魔，发现我比同龄人学东西更快后，给我报了很多兴趣班，让我选一两个长期发展，但也可能是这些学起来太简单，我反而没兴趣。

直到我意外看见，母亲和一女人的合照：冰天雪地，两人穿着滑雪服，笑的格外灿烂，我才发现，自我记事，母亲从未对我笑过。

于是，我拿着这张照片，对母亲说，我要学滑雪。

母亲抢回照片，没有回应过我。

然后，我去找父亲，他终日坐在书房，看着电脑，手腕贴着药膏，看我第一次主动提要求，便答应了。

于是，我第一次滑雪，是父亲带我去的。

当日，父亲便带了滑雪场的教练回来，这个教练说了和兴趣班老师同样的话，说我是个天才，无师自通，天生就是滑雪的料。

但这个教练看到母亲后，却话都没说，离开了。

后来我才知道，她是母亲照片上的女人，母亲后来去找过她，但她已经离开这个城市。

父亲给我请了其他教练，他也是个计划狂魔，将我十五岁之前所有的一切都安排的条理分明。

五点起床 晨跑。

六点学习外语。

七点骑车去学校。

下午五点放学回家后，打车去滑雪场训练。

周六上午看爷爷奶奶，下午打车去滑雪场训练，晚上住滑雪场酒店，周天继续训练。

因为在长身体，还要训练，所以不能吃甜食喝饮料，只能健康饮食。所以从小到大，我从来没吃过零食和速食。

但即便两人规划了这所有这一切，父亲却极少参与，母亲也从不来滑雪场。

我本来以为这很正常，但老是有同龄人问我，问我父母在哪？

“父母在哪？父母在做他们自己的事情。”

“他们不陪你吗？”

我不理解，“他们为什么要陪我？我做自己的事，为什么要陪？”

*

十岁那年，几乎全家都陪我去了北方，除了父亲和母亲，那年我获得青少年组高山滑雪大回转全国冠军。

也是在十岁那年，大姨告诉我，母亲以前也是滑雪天才，我是继承了她的天赋，可她退役那年，精神严重受损，再也见不了雪。

所以，不是母亲不来。

“那父亲为什么不来？”

回家后，我才知道父亲为什么也不来了，因为母亲出柜，闹得人尽皆知。

父亲提出和母亲离婚，母亲答应了。

在我印象里，母亲一直是个寡言少语之人，她总是淡淡的，但那年，平静水面下的火山爆发，她和爷爷奶奶大吵一架，把全家所有人都数落了一遍，也包括我。然后她孑然一身的离开这个城市，离开家，也离开我。

父亲把她所有的东西，都烧了。

把我的滑雪板也烧了。

我看着熊熊大火，听着刺耳的警笛声，周遭所有人叽叽喳喳的议论，我拍了拍父亲的肩膀，让他回家。

比起我的父母，我感觉我更成熟理智。

但爷爷奶奶说，天之道，损有余而补不足，或许因为我得到东西都太过轻易，所以在情感方面，与常人有异。

我不理解母亲的愤怒，亦不理解父亲的消沉。

*

2012年，灾难的一年，对四川如是，对我亦如是。

这一年，父亲带了个女人回来，我拦在门口，不让她进来，父亲说，她是我的新妈妈。

我说，我只有一个妈妈。我知道她若进了门，母亲便彻底不会回来了。

最后，女人虽没能进门，但父亲和她一起走了。

这一年，我双亲皆失。

*

我开始失眠，经常半夜去客厅找母亲，后来我才知道，母亲经常半夜吃的药，是治疗抑郁症的药。

大清早睡醒了，我在楼下买了豆浆油条，又去书房找父亲，提醒他该上班了，去了书房才发现父亲早已离开。

他们都走了，谁还给我做计划？

爷爷奶奶放心不下我，让我过去住，但我在老宅住了几天，半夜就老是往外跑，他们带我去医院，做完测试，一群人哭的稀里哗啦。

我坐在外面，听着旁边吵吵嚷嚷。

“都怪你！医生还说什么创伤后遗症？梦游？你就是故意的！故意装可怜！故意想和我抢爸爸妈妈！”

“你说话啊！你是不是在演戏？！姜桐！我不信有人，床不睡，跑去睡厕所！”

我寻声而去，看着拐角处，一个小女孩指着一个少女发脾气。

明明被欺负的是那个少女，小女孩却哭得梨花带雨。

我不理解，于是我站在那里，站了很久。

可能是因为小女孩太吵，那少女一边低声哄着，一边朝我露出抱歉的微笑，这我就更不理解了。

在我记忆里，我没见过这般好脾气的人，就像……就像一只小羊羔。

后来，我见过这个小羊羔好几次，都是在这家医院，她每次见我，总是朝我点头微笑，也不说话，也不朝我靠近，我们总是保持的陌生病友的关系，看同一个科室，坐在同一个走廊，吃着同一种药。

有一次，看病她却没来，我找了她许久，却看到她蹲在楼道里哭，眼泪如豆珠般掉，却一点哭声都没有。

我站在那里，看着她哭了很久，她同样看着我，然后给我递纸：“你别哭了，一切痛苦终会过去的。”

我接过纸，才发现自己也掉了眼泪。

这是我第一次哭，和她一起哭。

*

没多久，爷爷奶奶就放弃了，让我回家睡，只是他们大人隔三差五就来照顾我。

2014年，母亲克服了心理障碍，成了滑雪教练，经常陪她的运动员们出国参赛。

大姨说，如果我也成了厉害的滑雪运动员，母亲就会回到我身边，当我的滑雪教练。

我拿出泛黄的计划表，重新开始了运动训练，有了期盼，每天按部就班，病也没再犯过。

2015年，我参加全日本自由式滑雪竞标赛，拿了空中技巧的冠军，2016年，亚洲运动会又夺了自由滑雪空中技巧冠军。

2016年七月2号，我终于去了美利坚，获得了2016—15赛季自由式坡面障碍技巧公开赛冠军。

我见到了母亲，但她和我记忆里完全不同，她被众星拱月，眉欢眼笑，我从没见过母亲这般意气风发，肆意无拘的模样。

离开我，离开家，离开成都，母亲活得竟是这般快乐。

大姨让我捧着奖杯，让母亲回来，回来当我教练，回来照顾我。

我却将奖杯藏在身后，不敢靠近她。