其实前线很无聊。

但也是有为数不多的乐趣的。

在刚去到前线的第一天，就有士兵发现了新的打发时间的方法。在靠近军舰一侧的海边，那里整日整夜被海浪冲刷着，礁石嶙峋。那些礁石上，攀附着密密麻麻的牡蛎。

“风间，一起去撬牡蛎吗？吃了这么久的罐头，嘴里都淡出鸟来了。”有人拐上我的脖子，笑嘻嘻地把我揽过去，“鲜嫩的、咸鲜的、一嗦就能溜进嘴里的牡蛎哦。”

“不去了，我还有别的事。”我拒绝了那个士兵的邀请，从他的手臂中挣脱出来之后就跑开了。

我要去找立原正秋。

我跑去了立原所在的营房。毫不意外，立原正在抱着他的宝贝书看。他所拥有的书籍包括但不限于诗集和小说，这在所有士兵中都是独一无二的。

“立原！”我叫他。

立原看到我之后习惯性的给我让出了一个位置。我毫不犹豫地挤到他身边，紧接着他就把怀中的书分出来了一半到我面前。

“今天你还要继续要给我读诗吗？”看着书页上密密麻麻的长短句，我判断出来了这是一本诗集。

“那狩君现在能认出多少个字了呢？”立原反问我。

“嗯……”我想了想谨慎地回答道，“我的名字吧。”

这是我和立原约定好的事情。当我请他给我的异能力取名字的时候，就已经告诉过他我并不认识字。所以在回到前线之后，为了打发时间，也是为了给自己找点事做，立原就干脆提出了教我认字。

而教学的形式就是，我和他一起看书。立原会在这一过程中将书籍中的文字读出来，我只需要在这一过程中记忆就好。

当然我能记住的并不多，平片假名的记忆就已经很难了，更别说那些形状更加复杂的汉文字。不过在这一漫长过程中我还是慢慢学会了自己的名字。

“那你试试。”立原将一支铅笔递到我面前，又递给了我一张纸。

我身体一凛，意识到立原是想要检验他的教学成果了。我就在那张纸上歪歪扭扭的写下了風間狩三个字。

“不错不错，会写自己的名字了。”立原非常满意我的作业，笑着拍手，“那等战争结束离开常暗岛之后，找工作签合同就不用担心什么都看不懂而被人坑了。”

“好！”我重重点头。

立原开心，我也开心。

在检验完我的学习成果之后，立原就开始了新一天的教学（其实只是他开始为我读起了诗歌）。他的声音清亮却又不失温柔，和森医生那种只要压低放缓就会让人听着忍不住想要睡觉的磁性声音完全不同。

只不过诗歌这种艺术是我天生就不能理解的。听他读诗，偶尔会让我听着听着就忍不住打哈欠。立原不恼，只是用空出来的一只手轻轻拍一下我的头顶算是警告。我在接收到他的警告暗示之后就闭上了嘴巴。

听不懂就听不懂吧。

反正我什么都听不懂。

通过几天的读诗训练，在勉强认识了一些平假名和片假名之后，我的注意力就勉强能跟得上立原的读诗速度了。至少我能知道他读到了什么地方。

只是在跟随着他的声音看到某一行字的时候，我整个精神都为之一振，瞬间兴奋了起来。但想着立原对我的警告，又不情不愿地把即将脱口而出的话咽了下去。

我焦急地等待着，一直等到立原把整整一首好长好长的诗读完。

他读完之后，我迫不及待地把书页翻到前一页，把某一处的某一行文字指给他看；“立原！你看！”

立原不明所以看着那一行文字，又看着我明显兴奋的样子，好脾气地又把那几行诗读了出来： “……田野、湖泊、森林以及溪流、海洋/居住在这美妙的地球上的有生命的一切事物……”

“这里——”我指着那个词语给他看，又重复了一遍，“森。”

字形和森医生制服胸前铭牌上的名字一样，发音也一样。我好像是在书本里发现了新大陆那样兴奋，那是一个可以和森医生扯上联系的字符，而且是森医生的名字。

“森？确实啊……常暗岛没有森林。一片荒原，连树都很少见。”立原嘀嘀咕咕着。

“森林？我没见过森林。”想了想我又问，“什么是森林？”

这个问题把立原问住了。他思考了一下之后才说道：“狩君见过树吧？”

“嗯，见过。”

常暗岛上还是有树的，只不过那些树都被轰炸成了枯树干，一点叶子都没有，光秃秃地立着。荒原上立着零零星星的几棵枯树干，人走过的时候在踩砂砾的同时还会扬起尘土，那景象算不上好看。

立原见我点头，解释得就越发流畅了起来：“很多很多树长在一起，一眼望不到头，就是森林。在森林中连空气都是湿润的，带着满满的植物的清香。树荫很浓密，这个时候林子里反而会显得很暗。可是偶尔阳光还是会透过树叶的缝隙照进来，像碎金子一样洒到了地上。”

那大概是一副很美好的景象。

立原面上含笑，语气中充满了向往。

“等到战争结束之后离开常暗岛，有机会再看一看森林就好了。”立原摸了摸我的头，“我们一起。”

“好！”我点点头，暗暗记下了那个[森]。

森医生的森。

森林的森。