比死亡更深沉的东西从我身体上流淌而过。

就像从密闭的高温火炉中取出一块烧得通红的炭，放置在一窟冰凉刺骨的冰窖中。极致的温差刺激着迟钝的神经，手指不受控制得痉挛抽动，眼皮上的青筋蛇行弓起，嘴唇下意识往两边扯动。

“既然醒了，就别占着我的位置，离开这里。”

我浑身动弹不得，只能通过眼瞳的细微滑动去感知这个世界。

红色眼睛的男人居高临下得看着我，手指攀附在木质边缘的金属框上，他被严严实实得包裹在红色束具斗篷中，黑色长发凌乱得垂落，俊美冷漠得像上世纪幽灵古堡中的吸血鬼伯爵。

问题是，我真的躺在一具价值不菲的棺木中，漆黑的木头上雕刻着精美的花纹，红丝绒带着幽香铺满了整个内部，头下压着一块足够柔软蓬松的洁白枕头。

“不好意思，先生，或许我真的起不来。”

在第三次挣扎着爬出棺木，扶住木头边缘又倒下去的仰卧起坐中，他褪下网面的粗糙手套，将小小的女孩抱出棺木放在了墙边的桌上，沉默得拍干净枕头躺了回去。

果然，那具棺木不像所感知的那么大，他躺下去时刚刚好。我靠在墙边，抱住怀里塞来的小枕头，只觉得潮湿的闷热逐渐爬上了裤腿，这里像是在地下，外面正是六月末的梅雨季，燥热的雨季蟒蛇团住了我黏糊糊的思绪。

神罗公司的地下大火，散落的研究报告，被撞散架的重型摩托。

随着脑袋里能检索出的一些词语，我恢复了稍许力气，左手抬起打死了右边手肘的蚊子，清脆的声音回荡在室内，我抬起头看向烛火在墙上投下的影子。

短短的胳膊，半长不短的黑色头发，腿靠在墙边甚至碰不到地，我口中喃喃自语：

“这是地下避难所，陨石撞击开始了，我怎么变成这副样子了，世界末日人类身体退行了吗，这也太快了……”

??棺木中的男人睁开眼，跟他年轻幽美的容貌相比，气质却带着苍老的颓丧，吐出的字句分不清是安慰还是嘲讽：

“我到的时候，其他人都死了，你被山匪砸晕了头逃过一劫，竟然能砸出这样的癔症，真是坚硬的颅骨，小姑娘。”

我猜他已经很久不和人说话了，凭借话术套出信息应该会比较容易，清了清喉咙，却听到了稚□□孩的声音，不会超过十岁的尖细嗓音。

“谢谢你救了我，这是哪，现在是什么时候，我全都不记得了。”

这是我要说的话，环顾四周又只有默默燃烧的蜡烛，和那一副华丽的棺木。

我终于完全确定，这个陌生的瘦弱女孩正是我自己，死去蚊子的血砸在手肘上是暗红的污渍。

这一切真实得不像臆想的悱恻，更不该由一个临终之人编造的黄粱一梦，思维和逻辑都太缜密。室内的闷热，枕头的舒适，男人黑色束带上反射的微弱光点，凉丝丝的坚硬墙壁，触感真实得可怕。

我并不陌生这样的感觉，只是没想到还能经历第二次，世界重新开始转动的征兆。

“你找吧，这本日历会忠诚得记录时间，据说是能联网络，我的故人留下的礼物，小心点拿。”

我接过薄薄的一页电子屏幕，思考了一会儿，瞧见了它背部角落里熟悉的公司标志，按照神罗的模拟仪器操作过程，几秒后打开了。

开机画面是一位穿着白外套和蓝色裙子女性，虽然画质很模糊，但是不妨碍她美得惊为天人，只是不知道为什么眼中总是藏着哀恸的纠结悲伤，与那张照片很不一样。

1990年6月23日，夏，21~27℃，多云，有概率发生大暴雨天气。

简单的日期与天气预报，我凭借着电子设备不晃治不好的优良习惯，轻轻拍了拍屏幕边缘，心里默念快刷到2008年的1月21日，陨石即将落下的那刻，这才是正常的世界。

屏幕被无情得抽走了，黑发男人将它小心收藏在柜子的顶层，问了一句：