爱人的死亡是余生漫长的潮湿。

阴雨不断，镇上发生了数起凶杀案，均死状凄惨。我被派遣去为逝者祷告，作为修道院唯一出外勤的修女，交通工具是颠簸的马车。裙子黏腻得粘在小腿，我掀开帘子向外张望，问道:

“镇子被山围着，雾气又重，接下来的路看来要我自己走了，是吗？”

“恐怕是这样的，玛丽亚小姐，对这样不祥的镇子，请一路小心啊。”

泥地将简陋的轮子溅得污秽不堪，马夫将我送到临近小镇的墓地边，驾着车匆匆离开了。

我把黑发一丝不苟得包在头巾里，拨出几缕金色发丝，坐在墓地边一块干净的石板上休息。玛丽亚，纯洁无垢的金发圣母，作为我的名字着实可笑，可思来想去，最普通的也最安全，就像一个无足轻重的代号。

早晨厚重惨白的雾气中，慢慢走出一个瘦弱高挑的少女，她提着生锈的提灯，黑色绑带的裙子将她衬得面无血色。

“村民让你来接我吗，你的银色头发可真漂亮。”

银发少女无视了我的赞美，低着头抿嘴，露出了柔和又甜蜜的微笑。

“是的，您刚刚说您叫玛丽亚小姐是么？真是个好名字。”

我起初有些害怕这个孩子，看不见她的双眼，苍白的脸上只有一抹瘆人的笑。可随着她为我引路，那可靠的驱散迷雾的灯光，又使我放下了心中的戒备，与她漫无目的得聊起了天。

“你叫什么名字？父母竟然放心让你一个人过来，这座镇子最近不太平。”

“我叫杰诺娃，我没有父母，唯一的恋人也在几个月前抛弃了我。”

少女杰诺娃的遭遇引起了我为数不多的同情，当被告知这几天都要住在这个女孩家中时，我欣然接受了，镇长松了口气，摆摆手让我们离开，让我明天再去几位受害人的灵前祷告。

疏于打理的荒废庭院，阴森的房子摆放着上个世纪那么久远的家具，银色蜡烛台和壁炉上暗红色的血渍，窄小楼道间一晃而过的魅影，好似幽魂还在盘踞。

饭后我换上了轻薄的睡裙，杰诺娃穿着一件过于宽大的黑色睡袍。在烛火即将熄灭时，女孩坐在我身侧柔软的床铺，摸上了我的腰，手指冰冷有力，呼吸声变得有些沉重。

“我害怕这座房子，你可以陪我说说话吗？”少女柔情蜜意的声音，微微颤抖的身体，像只美好雪白的驯鹿，我将她抱进怀中，决心为她讲个故事分散她的注意力:

“你摸我的腰，是不是有个突起的花纹图案。”

黑暗中，青绿色眼睛里，蛇类竖向的瞳孔一张一缩，在我看不到的地方，冷冰冰得盯住那块花纹，择人而食的凶性毕露无遗。

“神话故事里那些蛊惑人心的魅魔，腰间往往有这样的图案对么？”

杰诺娃的手指摩挲着花纹，她仰起头，用鼻尖蹭蹭那块凹凸不平的地方，又天真得驳回了自己的看法。

“不对，可您是玛丽亚，是神圣的修女，为什么腰上带有这样不祥的花纹呢，我的玛丽亚。”

我摸摸她银色的长发，少女像只多足的章鱼，手脚紧紧攀附在我只裹着睡裙的身体，比白天冷冰冰的样子看起来更黏人。我初次来到这个世界，从恍惚中苏醒时，也和她一样无助，或者可怜得多，因为腰间那块不祥的花纹，我甚至不敢随便裸露自己的皮肤。

鬼使神差的，我想和这个素未相识却让我倍感亲切的人，讲讲快被遗忘的故事。

“关于魅魔的故事有很多，她们或许被诅咒，或许是血中带着远古的魔力，能让男人心生渴求，无数人咒骂她们邪恶银荡，可弱小的女孩们只是男人欲望的牺牲品。曾经有这样一个魅魔女孩，企图改变自己和朋友的命运，她签下了一份对等的契约，获得了魅魔变成平凡人的方法，代价是一次轻飘飘的死亡。”

杰诺娃的身体变得有些重，少女纤细的胳膊堪比铁钳，箍住我的腰，她将我压在床铺上，低下头任由银色的发丝垂落，笑眯眯得问道，笑意不达眼底。

“所以你是死过一次了？我的玛丽亚，你到底是人是鬼，下一秒就会消失不见么。”

“只是故事罢了，别害怕，我腰上的花纹也是贴上去的。晚安，杰诺娃。”

少女有些懊丧从我身上下来，头枕着我的大腿，阴恻恻得别过脸。如果那时候光线没有那么昏暗，这张愈发精致完美的侧脸，更加宽阔有力的肩膀，恐怕会让我如临鬼宅般，拔腿就跑。

楼道深处的房间里，高悬的银色长刀，滴着鲜红的血珠。

第二天的祷告任务并不繁重，当我结束了上午的工作，来到镇上的办事处，随口询问起凶手时，镇长的表情有些奇怪。他瞟了一眼坐在走廊里的银发少女，杰诺娃本来在拨弄那些落在我裙摆边的雨滴，此时抬起头回以一个单纯的笑容。