许荆做了一个梦。

她被门外的嬉笑声吵醒，她翻个身，闭眼，继续睡觉，门外的声音不放过她，陌生的女声像一把尖刀直直地剌开耳朵，许荆只好丢掉睡眠。她打开门，父亲和母亲围着一个面生的女孩做游戏，女孩和她年纪仿佛，长相乖张，一身明艳的粉色长裙，短发整齐而干净地别在耳后，父亲拿起旁边的玩具和她玩起了角色扮演。

许荆走过去，摇晃着妈妈，“她是谁？妈妈，她是谁？”她几乎带着哭腔。

母亲转过头，脸上出现了她从未见过的笑容，“她是你的妹妹，你有妹妹了。”说完，母亲继续和女孩玩游戏，她的语气可爱，用尽了世上最美好的词语：小宝乖乖，我们一起做游戏，小宝是世界上最聪明的宝宝，我们小宝长得真好看。然后，一个吻落在女孩脸颊。

许荆跌坐在地上，泪水止不住地流。父母围着那个女孩说尽甜蜜，相拥，亲吻，地上全是没见过的高档玩具，积木搭的很高摔成烂泥，父亲笑嘻嘻地说小宝真有天赋；眼前其乐融融的画面刺痛着她的心，她连滚带爬到母亲身边，双手摇晃她的肩膀，“她是谁？！妈妈……她是谁！她是谁！求求你，你看看我！妈妈，她是谁！我才是你的孩子啊！妈妈！”

她用力嘶喊，无人回应，甚至没有人愿意赏一个眼光，泪水糊进嘴里，却没有咸味；她开始干咳，喉咙里有一只罪恶的蚯蚓，迅速啃食着她的骨头，她吸食大量的泪水，试图让蚯蚓滑出来。悲伤变成了恐惧。咳，咳！一股鲜血喷涌而出。

而后，她醒了。

未等惊魂安定，许荆连忙摸摸自己的脖子，感知到它完好无损，终于长舒一口气。身后浸出厚厚的汗水，她爬起来把风扇调大一档，汗和风的中和使表肤凉飕飕的，她对着风摸喉咙上的骨节，每节都分布的极好，咽口水，还能感受到它的呼应。

许荆再次见到女孩是八年之后，二零一六年，一个寒冷的冬天。

她在镜子里面。灯光从天花板上照下，蔓延一路，能隐隐约约看到一条红色地毯铺成的走廊，走廊尽头暗黑一片，两道对称挂着镜子。她在镜子里面，尽管八年流逝，但她依然保持着八岁的娃娃脸，短发别在耳根，穿着粉色过膝长裙，许荆第一次这般直观仔细的看她，脚下踩着精致的白色皮鞋，淡黄色碎花镶裙边。她沿着灯光的方向，走到尽头漆黑一片，登时，一束白色的光打开，她此时处于一个大厅，中间摆着桌子和两把椅子，红色盘子有桌子那么大，夹在两根白色燃明的蜡烛间，盘中却空无一物。