高中以前，对她的感情是那么的无忧无虑，炽热滚热的心跳就足以织绘勇气和美好的未来；直到有两个人问了他同样的问题：你了解我/她吗？他给不出说服性的回答。这个问题如同树上哀啼不止的乌鸦叫，一直在脑袋里盘旋不落，是极为难听的音乐。但我现在有机会，宁静的夜晚、熟睡的人、隔音一滴不漏的玻璃窗户，我为什么又难以开口？是山，一座更大的山。她要逃离江东，她的灾难是一整座城池。心口纠结的日夜难眠的幼稚的问题，在这座山面前不值一提，只是手指都捻不起来的尘埃，甚至未成一篑，难以筑山。他结郁半晌，历史悠久的几千个汉字忽然变得沉重，提不起一个字，他第一次觉得自己的爱拿不出手。
许荆见他不说话，自顾自地认为他犟脾气了故意不搭理自己，便自报家门般一股气说完，“我的情况比较复杂，长话短说就是我跟着我妈改嫁换了一个爸，上次在学校你看到的就是我的亲生父亲，不过我有点自作多情了，他有了新的家庭，完全不需要我再出现在他的世界。”
于执低头再也没言语，他埋头大口大口地嗦面，嗦完这碗一刻不止地把慕星野的那份端过来继续塞，他的嘴不亚于无底洞。
许荆楞了一下，他可能是被她的话吓傻了，许荆这样想，她也不复说话。只是头一次见于执脸上出现哀伤的神情，和他灿烂的青春猛烈冲击，对，他应该吓傻，然后断了那些心思，只能拾起友谊，或者彻底跑掉，离开她这座随时会爆发的活火山。有些事情原来比想象中简单。
两人沉默不言吃完晚饭，于执背着他妹妹，小姑娘睡得很熟。他们走到分岔路口便分别，于执望着她离去的背影，忘记了移动。
她想到什么似的，走了几步辄转身，脸上出现一个纯净的笑，“今天过得很愉快。”
“什么？”于执回过神。
“没什么，我说祝你有个好梦。”她稍大声音喊道。
“你也是，晚安。”于执终于笑了。
这几天变得好过了些。天空风平浪静，像进入了冬眠；生活也轻松了不少，每天循环在学校和居所两点一线，和于执的关系平平无奇，没有竭虑、疑问，那晚的交谈蒸发的干干净净，他也许很快就会淡出视野，毕竟很少有人愿意莫名无故地淌进浑水里，人性脆弱，真心难求。却忍不住落寞，如果连他都离开了，身边就彻底没有了动静。她所面临的荆棘对别人来说何尝不是一种麻烦，这些心碎狗都不愿踩理，这么频繁，这么巨大，可能这片或者下一片就是压死骆驼的最后一根稻草。岁月安好的旁人不应该招惹这些无端之祸，我本该一个人孤独一辈子。
许荆看到班长瘫痪在地上，有人撞击她的肩膀，手上高高垒起的地理作业撒了一地。她走过去和兼职地理课代表的五蝉儿一起拾起那些本子，对方连忙说谢谢，嘴里还咕哝几句幽怨，“别让我抓到是谁撞的我，真是没礼貌，一句对不起也没有。”
许荆捡完最后一本，拍了拍上面的灰，说：“你以后注意安全，幸好不是在楼梯上摔的。”
五蝉儿腾出空手从衣服口袋里拿出一封信，“这是于执追求者刚刚给我的，你回去顺手给他，我要去交作业。他倒好把我当成信封寄存处了，我哪有这么多空闲管他的私事。”
那封信的封口处贴了一朵小花，信封材质很厚实，许荆一眼看出来主人花了很多心思。
五蝉儿凑过来小声嘀咕：“你和于执是不是在一起了？那事之后你们还相处的这么好。”
“异性之间不能是朋友吗？”
“他喜欢你是人尽皆知的事情，上次常七发现他藏了你的照片、上次走廊上他帮了你的事情闹得沸沸扬扬，谁看不出来他对你有意思？我现在收到的情书都少了一半。”
许荆眼帘落下，“异性之间不能是朋友。”
她发现许荆好像缺根筋，她以为成绩不错的人脑子都转的很快，没想到是绝对理性方面主占了大脑，便苦口婆心道：“是他喜欢你就无法做朋友了，他想做你对象，你却只想跟他保持纯洁的友谊，这可能吗？就像一条河，冲刷的泥沙和杂质一旦堆积过多，突破了极限，河流就很容易决堤。”
一段关系不纯洁的部分越来越多，这段关系就不健康，到最后会无医可治。当然，她没这么说。
许荆扣着手，自言自语道：“他很快就不喜欢我了。”甚至抛却朋友的身份。
五蝉儿惊疑，“这不能吧，我听常七说他初中就开始喜欢你了……”
许荆见她这么八卦，于是不怀好意损道：“我发现你跟常七越来越像了，是不是在一起呆久的人性格就会越来越像。”
“说什么呢你，我怎么可能跟那个傻缺像？！”班长一听到自己跟那个水火不容的仇人有相似之处，立马暴跳如雷。
聊天终了，许荆拿着情书回教室，于执不知道去哪了，她把情书放在他桌子上，又觉不妥，便收进了他的抽屉里。
她翻开书本想温习功课，里面飞下来一张纸，飘左，飘右，掉在地上，她捡起来，上面密密麻麻排了很多字，那些字是这样的：
许荆，见字如面。
想了想还是没必要自我介绍，你一定知道是我，因为我知道我在你心里的分量，我就是知道，虽然这么说有些自负，可是我不是猜对了你会用创可贴吗？很小一件事，也许我们都要坦诚：你允许了我的靠近。正是如此，我的感情才有了安全感。
那天晚上，你说出了你的伤疤，我想不到你竟然能这么轻易告诉别人。在此之前，我对你有非常非常多的好奇，我知晓一旦问出口，一一都会得到你的回答，因为这些问题相比于你的现状来说更加的无足轻重、更加的渺小，况且，你不会对我撒谎。但我在绝佳问出口的空挡卡住了，是的，我看见有座大山重重地压着你。这是我从未设想过的领域，是我小看了生活。
我明明赢了比赛冠军，实际上还是输了。可能以前我真的错了，只顾得所谓的向你展示我的喜欢有多浓郁、征求你的青睐，好像帮你揍了一个混蛋、拉着你跑到天台是一件特别大的贡献，我活在自我感动中太久，从未了解和关心过你面临的重重关山。没有把山移掉，我的感情才是玄幻。
你总觉得我的声音好听，适合学音乐，老天爷赏饭吃，殊不知我也很擅长讲故事。说来你可能不信。那天我正趴在软绵绵的云朵上睡觉，忽然一道惊雷把我炸醒，我环顾一圈，发现身边都是乌云，眼看又一道雷要从天边劈下来，我还没反应过来，以为我要死无全尸的时候，一个精灵抓住了我的手，她带我跑啊跑啊跑，跑过惊雷，跑过乌云，跑到山丘，跑到青林，跑到世外桃源，然后我就爱上了她，我欢喜她抓住我命运的手，欢喜她向前跑的身影，欢喜她比我的经历残酷千万倍的狂风暴雨过往。欢喜得不得了，欢喜到想陪她走完这辈子。
听起来假得不得了，世上哪有精灵，怎么会有人以云朵为枕席，但那个精灵就是你，因为你我的梦而真实存在，几年前的我，浑浑噩噩，迷迷糊糊，是个烂人。
我还可以讲愚公移山的故事，主人公依然是你，这并不是说你愚笨。学这篇课文的时候，有一句我记得很清楚：子子孙孙无穷匮也。自从那天过后，我想了很多，想着做出明确的回应，毕竟你毫无防备地说了自己的秘密，我没办法辜负这份信任和真心。但我并不知道怎么做才能帮到你，人永远无法与别人的苦难感同身受，经受过同样的遭遇只是必要条件之一，何况我是一张白纸。你知你的苦难，我爱你的坚持，你燃烧的生命能给了我能量，因为你是精灵；我想我要努力学习与你共鸣、学习与你共驭难、学习你的勇气和坚持、学习你的放空、学习如何和你拥有同样彩色的生命，在你愿意的情况下，我不想错过更多的十六年。我是说，以一个必不可缺的朋友的身份。
如果你想听我亲口讲更多故事，就来银杏树下，不见不散。
结尾下面简笔画了一个小人站在大树下，小人穿着他今日的衣服，简笔画和他的字不分伯仲，难看。许荆读完把纸对折起来，一次，两次，三次，她把它放进口袋。周围有些吵闹，五蝉儿和常七又吵架了，同学们似乎都习惯了他们的相处模式，见怪不怪，在旁边看起热闹。
五蝉儿：你这人怎么回事？借了别人东西也不好好保管，以后谁还敢把东西借给你？！
常七：我说了我真的好好保管了，它丢了我也不知道怎么回事，你怎么老不相信我？怎么不说是不是你偷偷拿走了故意找我茬？
五蝉儿：我有病啊？谁稀罕跟你这个又丑又没素质的人扯上关系？看你一眼我都得晦气一整天。
常七：我警告你，就事论事，别人身攻击！
五蝉儿：我的热水袋可是新的，自己都没用几回，不是你死皮赖脸找我借谁会借给你。
常七：这么吵也没用，它现在丢了也是事实，我赔你一个全新的热水袋行吧，比你那个配置还高还贵的。
五蝉儿：这不是赔不赔的事儿，你！弄！丢！了！我！的！东！西！
常七：弄丢了那怎么办，我能给你把它变出来？！都说赔你了还要怎样？
五蝉儿：是你有错在先，你哪来的底气跟我这么拽？！赔你是一定要赔的，还要给我道歉，为你的行为买单！做错了必须认错！
常七：你别得寸进尺，就你也配我给你道歉，死八婆！
……
两人通常吵半天也吵不出个所以然，有几次异常激烈，甚至动了手，但事因都是芝麻小事：常七走路撞了五蝉儿的肩膀、五蝉儿记了常七上课讲话的名字、常七大雨天顺走了五蝉儿的伞、五蝉儿每逢常七值日的时候会变得火眼金睛——许荆有些心不在焉，她走到走廊上透气，现在，她的思绪那么嘈乱，如同教室里两人永远吵不干净、你来我往的架，这片刻，大脑的入场券和安保系统尽数卸甲，任何的东西都可以在里面鸠占鹊巢。
她十分魂不守舍。
我不当那么邪恶。
许荆看向风来的地方，地上长了一颗参天银杏，每每有风来，不管它是温柔还是尖锐，那些叶子都像金粉凤凰自由飞翔，金黄色撒在一个人白色的衣服上，有时冷冽地划过两叶，他站在那里等着淋，等一个用高等数学都计算不出来的结果，让黑暗污染他的白色衣服，太傻了。
银杏果的味道并不好闻，特别是在繁殖期旺盛之际，成摊的果子味堪比母亲产后抑郁的怨气。第一次坦白真心之后，许荆吐槽过那难闻的味道，有吗，他却说。如果难闻的气味也是重要的记忆点，那么雌银杏树下确实值得被第二次选择。如今尚能接受，已经过了它的生长期，只是它的举头不可证明它将退却，绽放过的秋天，将军怎会昭告他将退位。
路上有一些人，无法隔绝她的视野，她沿着直线直直走过去，还有一段距离，她停下，看见一个女生不知道从哪冲出来站在他身旁，虽然远，但那张艳绝的脸她一直记得，看到不多的侧脸和精巧的马尾辫，剩下的部分靠童话般的想象也不足拼凑完，她就是童话本身。
于执个头比她高一截，截下半途倾斜下来的光，温暖的太阳光不多不少地青睐他们，白色的衣角不停翻飞，是搏动的心跳。姣好的面容和恰到好处的氛围，他们看上去是天造地设的一对，许荆不合时宜地想，这种想法令她心安。
没有刺眼的太阳光线，甚至空气中写着冷。白衣少年上半身明显僵了僵，断绝了交谈，他看过来，神态变慢、时间变稠、拳头变软、语言变少、氧气变薄、云朵变重，长度突然剪短，她和他面对面贴得很近。
“哇！下雪了！”
不知道是谁在人海中喊了一句，霎时，众人纷纷举头，目光攒动，高手挥舞，芸芸众生皆在迎接雪的盛礼。银杏结了雪的儿子，新的希望在期盼中生长。
许荆抬头，看见漫天的白色，像棱角分明的脱线风筝，渺远不可捉摸，它们越来越近，偶有几粒砸进眼里，疼得睁不开眼。
冬，来了。