他害怕受伤，害怕被拒绝，所以选择用冷漠筑起一道高高的城墙，把自己紧紧地包裹起来，不让任何人靠近。

在他的世界里，只有学习和妈妈，没有朋友，也没有快乐。

他不是不想交朋友，只是不知道该怎么做。

他唯一的发泄方式，就是找个安静的角落，静静地看着别人玩耍。

他常常幻想自己也能像他们一样，无拘无束地大笑，尽情地奔跑。

但那终究只是幻想，他的生活，除了学习，还是学习。

江屿常常觉得自己就像一个没有感情、没有思想的机器人，日复一日地重复着同样的事情。

第二天清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在大地上，为新的一天拉开了序幕。

苏悦轻轻推开江屿的房门，迈着轻盈的步伐走进屋内。

她的手中捧着一套干净整洁的衣服，走到床边后，将洗干净的校服小心翼翼地放在床边，随后柔声说道：“快点起床了，上学要迟到了。”那声音中饱含着关切，但在江屿听来，却似有一种无形的压力。

江屿睡眼惺忪，迷迷糊糊地睁开双眼，目光呆滞地看了一眼妈妈，接着便缓缓坐起身来。

他的动作有些迟缓，显然还未从睡梦中完全清醒。

苏悦将校服递到江屿手中，便转身快步走向厨房，开始为江屿准备早餐。

她的身影在厨房中忙碌穿梭，锅碗瓢盆在她的手中发出清脆的碰撞声。

江屿默默地接过校服，机械地开始穿戴。他的眼神中透露出一丝迷茫，仿佛还沉浸在昨晚那些纷繁复杂的思绪之中。

在厨房中忙碌的苏悦，不时地探出头来，朝着江屿的房间大声喊道：“快点啊，别磨蹭了！”她的语气中带着些许焦急，生怕江屿上学迟到。

江屿穿好衣服后，缓缓下床，拖着沉重的步伐走向卫生间洗漱。他看着镜子中的自己，眼神空洞，觉得自己变得好陌生。

不一会儿，苏悦便将热气腾腾的早餐整齐地摆放在餐桌上，随后大声喊道：“小屿，快来吃早餐！”她的声音在房间里回荡，充满了催促之意。

江屿洗漱完毕，缓缓走到餐桌前坐下，他的表情木然，没有丝毫的生气。

苏悦急忙将一杯牛奶递到江屿面前，嘴里不停地念叨着：“快点吃，别迟到了。”她的眼神中充满了担忧，目不转睛地看着江屿。

江屿接过牛奶，轻轻地喝了一口，然后拿起餐具，开始默默地吃早餐。

苏悦静静地坐在一旁，看着江屿吃早餐，脸上渐渐露出了一丝欣慰的笑容。

在她眼中，江屿一直是那个听话懂事的好孩子，只要他能好好学习，自己所做的一切都是值得的。

然而，江屿始终没有抬头看她一眼，只是专注地吃着早餐，沉浸在自己的世界里。

过了一会儿，苏悦看着江屿，突然语重心长地说道：“小屿，妈妈这么做都是为了你好，你一定要理解妈妈。”她的眼神中充满了期待，希望江屿能够明白自己的苦心。

江屿依旧没有说话，只是微微点了点头，算是回应。

他的心中却在想，如果妈妈真的是为了他好，就应该给他一些自由，让他能够像其他孩子一样，拥有一个快乐的童年。

苏悦见江屿没有反驳，便继续说道：“妈妈知道，你可能觉得妈妈很严厉，但是妈妈都是为了你好。你现在正是学习的关键时期，不能有丝毫的松懈。”

江屿默默地听着，心中的烦躁却越来越强烈。

这些话，他从小到大已经听了无数遍，每一次听到都让他感到无比的压抑。

他真的很想逃离这个家，去寻找属于自己的自由和快乐。

但是，他又深知自己不能这样做，因为他不能让妈妈失望。

江屿强忍着心中的烦躁，默默地吃完早餐，站起身来，准备去上学。

苏悦迅速拿起书包，递到江屿手中。她的眼神中充满了不舍，但又不得不让江屿去学校。

江屿接过书包，头也不回地走出家门，他的脚步匆匆，仿佛在逃离什么。

苏悦站在门口，望着江屿远去的背影，无奈地叹了口气。

她知道，江屿心中对自己有一些不满，但她坚信，自己所做的一切都是为了江屿的未来。

江屿独自走在路上，看着来来往往的人群，心中感到一阵孤独。

他发现周围的人们都在欢声笑语，结伴而行，而自己却总是形单影只。

他多么希望，能够有一个人，能够理解他的心情，能够走进他的内心，倾听他的烦恼。

可是，他没有朋友，也没有可以倾诉的对象。

所以，他只能把这些心事都深深地藏在心里，独自一人默默地承受着。

他继续向前走着，脚步愈发沉重。

阳光洒在他的身上，却无法驱散他心中的阴霾。

他不知道自己的未来会怎样，也不知道该如何改变现状。

他只知道，自己必须要坚强地面对这一切，继续在这孤独的人生道路上走下去。

他的内心渴望着温暖和理解，但现实却总是让他感到无比的冰冷和孤独。他只能在这无尽的孤独中，不断地挣扎和徘徊，寻找着那一丝微弱的希望之光。