是魏楮堂的家。

我之前听人说过，当你毫无目的，甚至是毫无意识地走到一个地方的时候，那这个地方在你的潜意识里一定占据了很重要的地位。

我和许琦素兜兜转转跌跌撞撞这么多年，搬过好几次家，似乎没一个真正属于我们的固定居所。说来也可笑，我竟然将魏楮堂的家当成了一个重要的归处，这听起来似乎有点矫情。但也确实，也唯有魏家给我带来了一丝家的感觉，它是我童年的起点，是梦与诗最开始的地方。

这座岛上的私人宅院外，有好几位门神公一样的门卫，面色严肃，一般人进不来，也教人不敢进来。但由于之前我寄住在魏楮堂家，以至于门卫早早记住了我，我靠刷脸就要可以畅通无阻地进来。我也知道他家的门锁密码，但我并没有直接开门，这样显得有点失礼，所以我犹豫了一瞬，还是摁响了门铃。

一会儿的功夫，这扇门开了，开门的是魏楮堂。他在这方面总是很亲力亲为。

他见到我，似乎有些许讶然，却又很快就平复了，他恢复了他惯有的玩世不恭的态度，淡笑说：“想哥哥了？”

我没回答，而是想都不想地扑进他的怀里，没做任何多余的思考。而每每陷在他怀里的时候，我都会情不自禁地亲吻他，这似乎已经成了一种条件反射。

这个吻很浅，但循环了很多次。

一吻毕，我倒在他怀里，没有任何多余的动作，只是保持着这么一个拥抱的动作。这个动作维持了许久，我在他的怀里，居然衍生出一种归家的安稳感。

他低头柔声问：“遇见什么好事了？”

我在这男人面前总是下意识地诚实，一种在长辈面前独有的乖巧的诚实，我敛下眼帘说：“遇见了一件坏事。”

说完，我反应过来，感觉这么说似乎不大妥，有点受挫之后找长辈疼哄安慰的意味在，于是我忙改口道：“见到你就扭转乾坤了。”

他用指腹摩挲着我的鬓角，在我的额角上给了我一吻，柔得像风，本是个很温存的举动，近似于某种爱抚，但在此刻，我却感到心有戚戚。

“说了这么久居然还站在外头，赶紧进来。”

我被魏楮堂带到客厅，走过漫长的走道，几经转角，才发现客厅里坐着一位老人，他低着头看报，只留了个侧脸给来人。他鹤发枯皮，清癯儒雅，眉间有三道很深的褶皱，呈川字形，像是经常皱眉头的人会有的褶痕。这人很是面熟。

许是几年没见，我愣然了半秒才反应过来，他是魏楮堂的爷爷，魏钟鸣。

“谁来了？怎么去了这么久？”

那老人十分缓慢地合拢手上的报纸，一副漫不经心的模样。他朝我们的方向微一侧眸，这是一位身居高位多年的人惯有的姿态。这位老人总会给人一种位高权重的压迫感。

他微眯着眼，而后做恍悟状，和蔼地笑道：“这不是吟招吗？怎么这个时候来了，快坐快坐。”

他用手掌示意我在他身前坐下，我笑着应着，不动声色地捏了捏魏楮堂的小拇指，无声地责怪他为什么没提早告诉我。

“吟招来拜年，带的伴手礼有点多，我顺手给搁在储物间里了，所以耽搁了会儿。”

魏楮堂拉着我在魏钟鸣对面坐下，翻了一个新茶杯，替我斟茶，魏钟鸣语气严厉了起来，“叫你多请几位搭手的帮佣在家帮忙处理家务琐事，非不听，这种小事还要自己动手，白耽搁时间。”

魏钟鸣自顾自地说话，似乎也不避讳我的存在，直接跟魏楮堂商量起了家常——不过也不似商量，更似命令：“你平日里忙，没时间安排这种事，那就放权给季深，他会帮你安排人，或者改日我把我那边的人拨一部分来你这边，都是些有感情的老人，总比外面请的信得过些。”

我一向知道魏楮堂不喜欢家里有外人，我本以为他会拒绝，不设想他却颔首，扯出一个笑说：“听您的安排。”

魏老爷子感到称心了，点头“嗯”了一声，才看向我。可能在这位德高望重的老人眼里，我只是一个不甚重要的存在，他对我并没有多少印象。但我勉强算救过他的亲孙子一命，所以对我还是保留了一些些的好感。他跟我闲聊了几句后，他叫魏楮堂端了桌棋盘到茶室，约我跟他下几盘棋，看样子是要留我长坐。

魏老爷子的要求不能拒，魏老爷子的脸面不能抹。跟这类人下棋，是项技术活儿。

下棋实在是项十分寻常的娱乐消遣项目，但在此刻，我却觉得这更似某种题目未定的测试。

我没摸过几次棋，但见过的棋的品类却不少——小时候见的棋子是塑料，棋盘是廉价的塑料纸张或公园的石桌，棋笥是红胶袋；赵纹家摆的棋是神石，棋盘是白釉，棋笥是广彩瓷；沈轩程的棋是玉石，棋盘是紫檀木，棋笥是珐琅器；魏楮堂家的棋是云子，棋盘是香榧木，棋篓是螺钿漆器。

“平日里跟谁下棋比较多？”

我在肚子里刮搜了一圈，一时间没想到什么合适的人选，半天才吐出句：“跟家父下过几盘。”

魏钟鸣笑道：“他是个随性的人，快半百的人了，外人看他干什么都像玩似的，但他下起棋来的时候却总爱较真，从不让人，从前跟他下棋，我就没赢过他！”

我顺着魏老爷子的心意，摇头说：“我技不如人，也没赢过他。”

老人点头，继续说：“棋盘虽小，却也譬比人生——能看出来他是个强势的人。”

我不知说什么，怕说错，就只是笑着走了步棋。

魏钟鸣忽然岔开话头，“想当初，你算是救了楮堂一条命，我一直想找办法感谢你，结果还没来得及想到好的报答方式，你就跑去首都读书了。”