我不敢猜想那柔软的触感到底是来自哪里，只是条件反射地躲开他的眼，张口便是生疏的道歉，“……抱歉，踩到你了。”

我不敢去看他的眼睛，小时候不大敢，现在也不敢。小时候觉得他的眼是千仞高山，触之不及，也教人不敢逼视；现在觉得他的眼是万丈深渊，让人看不透，也害怕陷进去。

“喝酒了？”

“一点。”

“这么晚了还一个人去喝酒？”

像质问小孩儿一样。我不服道：“见到熟人，喝了几杯而已。”

他语气严肃：“大雪天的，以后别这么晚了还在外面逛。”

我抬眼看他，抬手抚上他的脸，拇指细抚他的嘴唇，他的唇很干，在黑暗中，我能感觉到唇部上细小的纹路。

“虽然你总是在自我欺骗，但从我可以毫无障碍的同你谈古论今开始，我在精神上就不再是个小孩了。起码在这个方面上，你可以相信我的早慧。”

魏楮堂微偏头，避开了我们手，声音似乎有点哑，他清了清喉才说：“外面应该是雪下大了，把电网给压了，一会儿就有人来修了，以前也这样过，待会儿就好了。”

“我记得之前在魏桐一家放了几支蜡烛的，我去找找。”

他说完就放开抓着我手臂的手，作势要动身，我不知怎么想的，可能是因为黑暗和酒精，它们放大了我的胆量，削弱了我的畏缩。我抬手就拦住了魏楮堂，挡了他的去路。

“楮堂。”

我把他阻拦在墙角，头靠在他的胸膛上。

我感受到他的胸膛起伏了一阵，他叹了口气，半天才说：“你这么挡着我，我怎么去拿蜡烛？”

“我怕你走了。”

“这么大了，还撒什么娇。”

我不动声色地环抱住他，“……我给你寄的东西，收到了吗？”

“……嗯。”

“看了吗？”

“看了。”

“为什么不回信？”

魏楮堂没说话。

我有点慌了，抬头看他，心头一紧，不过脑子地说：“你冷暴力我。”

“我没……”

我承认自己有点无理取闹，也明白是我自己自作自受，把我和他逼迫到如此难堪的境地的。

所以我没再强求，转而说：“知道了。你去找蜡烛吧。”

话是这么说，但我没动，只等着他推开我，谁知魏楮堂没做出任何推拒的动作，只是缓缓地说道：“小时候你从不撒娇，话也很少，现在倒变了。多吐露一点自己是好的，起码让人知道你的喜怒……”

我害怕他会说出“你会遇到更好的”那一类混账话，于是插着他的话缝，抢着他的话说：“嗯，现在你都不理我了，我自然要多说点。”

“以前都是你想尽办法逗我说话，现在倒轮到我哄你开口说话了。”

魏楮堂无奈一笑：“我都快三十一了，还谈什么哄不哄的，怪奇怪的。”

“你二十多和三十多一个样，你哪怕四十了我对你的感觉也不会变。”

黑夜宁静了一会儿，魏楮堂忽而抬手，附在我的后脑勺上，说，沈吟招，我是你哥。

“你是魏桐一的哥，不是我的。”

说话间，屋子的灯忽然都亮了，厨房里的水壶也“滴”地响了一声，插板也亮了。

我有点失望这片黑暗太过短暂，我低着头收回了手。

他抬脚欲走，说：“回电了，我去看看暖气片供暖正不正常。”

我慌忙勾扯住他的袖子，迫使他为我驻足。

我怕他真的走了。

他的眼与我相对。我忽然间就找不着修辞手法了，我忽然间就描写不来他的眼神了。

“……楮堂。”我说，“别走。”

我努力学文字，一直以为征于色、发于声便能后喻。但后来，别人又告诉我，爱是动词，光空口谈心悦不行，太假。追求情人，要更浪漫点，要琴瑟友之、钟鼓乐之。

可我愚钝，不通音律，所以我只能无力地拉住他，叫他楮堂。

魏楮堂似乎喘了一口气，短促的。

我好像又忘了，魏楮堂什么都知道、什么都清楚。我们差的不是互通心意，我们之间的隔阂不是昼与夜，不是天南与地北，不是阴与阳，也不是在某个约定好的下雨天，终于下定决心要给出一个答案的时候，他却与我擦肩的错过。

我们是一个装聋，一个真哑。

“……”

我清楚感觉到自己的睫毛不可自抑地微颤，就连睫毛都比我清醒的样子。

我挣扎地偏过头，松开手，“你去吧。”

魏楮堂他啊，似乎松了口气，为我的克制。

左右都是人类的呼吸，那我啊，那就叹息。