画叉。
又是那种带着如春日里的清晨般雾蒙蒙的回忆，破碎的，迷离的。
我迷蒙地想起小时候，不知什么原因，魏楮堂在我甩了我满脸墨水。那时的我蓄意报复，在他脸上画了个叉。
魏楮堂指着脸上的墨色的叉，“漂亮弟弟，真的不帮哥哥擦擦吗？”
“楮堂哥哥，你是不是手断了？”
魏楮堂装做生气的模样，“诶，你这小孩怎么咒人呢？”
“噢。”我不为所动，“手没断，你不会自己擦吗？”
“冤有头债有主，听过吗？”
“没有。”
“那好。”魏楮堂把手上的污墨草草擦净，拍拍手起身，弯腰，把我从椅子上一把抱起来。
我重心不稳，挣扎起来，“你……你干嘛！”
魏楮堂颠了颠我，把我制住，笑说：“把你带去素姐那，游行示众。”
“……不！”
“小孩儿，抱住哥哥脖子。”魏楮堂用警告的语气说，“要是你不想摔下去的话。”
“……哦。”我识相的没再动，环住他的后颈，“你好凶。”
很模糊的记忆，甚至是略有缺失的。我端详着这个大小位置都和从前相仿的叉，还是忍不住笑了笑，抽了张纸巾给他，“可能吧。”
“你要是不喜欢，下次我可以考虑画个猪鼻子。”
“谢谢。”魏楮堂接过纸巾，“不过大可不必。”
我也抽了张纸巾涤手，继续包饺子，魏楮堂一边慢吞吞地包着，一边跟我闲聊，“对了招招，你们饺子里放硬币吗？”
“不放，磕牙。”我问他，“你家里放吗？”
魏楮堂神色淡淡地说：“不，我们不吃饺子。”
我忽然反应过来，魏楮堂家里现在空无一人。包饺子的动作顿了顿，感觉自己好像戳中了魏楮堂的心事。
厨房嘈杂，许琦素没听见我们的对话，她走出来打断了我们，“吟招，饺子包两盘左右就够了，多了吃不完。”
“哦好。”我端起垫饺子皮的砧板，“哥，饺子皮有点不够了，我再去拿点儿。”
魏楮堂神色平常，仿佛那一瞬落寞只是错觉，“嗯，去吧。”
包完饺子，我把它端进厨房，许琦素出了客厅翻找东西，我就顺便烧好开水，把饺子一并下下去。
等我把煮好的饺子端出来的时候，发现许琦素已经和魏楮堂倒酒喝上了。
还是白的。
我把盛好的饺子一人一碗放在桌子上，浅浅地问了句，“哥，你今天是……走路过来的？”
魏楮堂肉眼可见地被问住了，短暂地回忆后，他突然回过神来，“啊，我今天是开车来的。”
“什么？你不早说。”许琦素放下手里的酒，“你刚才管我要酒，我还以为有人专门送你过来呢。”
“哪有人送，今天除夕也要给人放假啊。”魏楮堂赧然一笑道，“怪我，平常都不开车来的，一下子给忘了。”
我说：“您真是贵人。”
多忘事。
魏楮堂像是明白了我的意思，抬手揪了揪我的脸。
“今天除夕夜，这边几乎都打不到车的。”许琦素继续说，“算了，今晚只能委屈你跟吟招挤挤了，大少爷。”
“行，不委屈，素姐你肯收留我就好。”魏楮堂看我，“招招不说话的话，就当你同意了。”
“不同意也不行。”我撇了他一眼，“如果到时候你被行政拘留扣留驾驶证了，就没人来接我放学了。”
魏楮堂被气笑了，“小没良心的，你这算盘打得可真响啊。”
“过奖。”
许琦素说：“行了你们俩，快吃吧，菜都要凉了。”
她夹起一只水饺，细细端详了一下，“欸，这饺子怎么长得这么丑啊？一看就是魏楮堂包的。”
“素姐，不带这么人身攻击的啊。”
许琦素一笑，“行行，不说了。”
饺子放到可入口的温度了，我看了眼魏楮堂，他咬了一口饺子，表情却凝固住了一瞬。
我没说话，暗自把一颗饺子塞进嘴里。
我往饺子里搁了硬币，没什么原因，就是想让魏楮堂看见饺子时，就能想起他在我们家里可以吃到有硬币的饺子，可以不是一个人过年。
他松口，终于看到了那枚银色硬币，“这是……硬币？”
“硬币？”许琦素转头问我，“吟招你放的吗？”
“嗯，放了三个。”我说，“顺便记录一下，魏楮堂第一次在这里过年。”
“噢——”许琦素笑说，“那就先恭喜楮堂吃到吟招的第一颗祝福。”
我看见魏楮堂笑了，似乎笑得更诚心了。
外面不知是谁早早就开始放烟花，声音很远，但依旧听得见。尽管看不见，但脑海里还是闪过了烂漫烟花盛放的景象。
短暂但又绚烂，来自新年叩问人间的喧嚣。
好像真的有点年味儿了。
许琦素率先举起了酒杯，“来，我们碰一个。”
清脆的玻璃碰撞声在此刻响亮，剔透如镜的杯壁中，映射着饮者的笑。
又是一年。
***
用过饭后，许琦素起身道：“我在这里收拾一下，你们先去看花灯吧。”
“妈，要我帮忙吗？”
“不用，你跟你哥去，九点钟会有一轮烟花，现在八点半，你们走过去也差不多了。”许琦素说，“到时候我过去找你们。”
“行，那就麻烦素姐了。”
许琦素挥挥手，笑说：“好了，快去吧，再晚点就赶不上了。”
“哦对了。”许琦素想起什么，“你们到时候在湖边等我吧，吟招知道地方的。”
“好。”
浓墨色的天像一汪灌满了墨的砚台，而这边的路灯隔三差五就坏掉一个，旧的修好了，更陈旧的又紧接着暗灭，像曲糟糕的二重奏。
“招招，过来。”
不知是不是因为他喝了点酒，声音有些许淡，少了些戏谑，多了点柔情。
“怎么了？”
“牵着我的手。”魏楮堂补充说，“我今天没带眼镜，天太黑了，到时候我一转头你就不见了可怎么办？”
“……哦。”我将信半疑地搭上他的手，最后还是忍不住拆他的台，“哥，你不会是眼瞎了，要我当你的导盲犬才这么说的吧。”
魏楮堂的语气附上了些许不满，“在你眼里，我就是这么虚伪的人？”
我犹豫一阵，感觉好像不太是，但我居然莫名地想逗他，“是的。”
魏楮堂的脸沐浴在昏黄的灯影下，好像他每次逗我的时候都要他为我弯腰，“沈吟招，恃宠而骄啊。”
“实话实说罢了。”我在他发表意见之前赶紧转移话题，“可我平常也没怎么见过你戴眼镜。”