四岁前的苏久，虽然没有什么具体的记忆，但模糊的记得童年很幸福。

爸爸嫌她是女孩，于是把她送到乡下，和外婆呆在一起。

乡村的空气很清新，遮天蔽日的大榕树枝繁叶茂，就算是夏日，也并没有想象中那么燥热。

每晚，外婆都会躺在门前那把褐色的木质躺椅上，苏久就坐在外婆腿上，仰着脑袋看星星，就这么随着微风摇啊摇。

外婆的扇子轻轻晃着，驱散了夏日的炎热，也挥散开夜空的云雾，将满天星辰送到她的眼前，在四岁苏久的眼里，天空璀璨又梦幻。

外婆家附近的邻居总是夸她特别乖，不乱跑，不捣乱，会一个人安安静静坐在榕树下自己玩，不吵不闹。

但外婆总会笑着说，“她啊，太闷了，就是不爱说话。”

是啊，小时候的她，不爱说话的。

夏天结束的某一天，外婆也走了。

苏久的爸妈又将她接了回去，这次回家，家里多了一个她没见过的男孩，她多了个弟弟，叫苏归。

爸爸告诉她，外婆再也陪她玩不了了，以后弟弟陪她一起。

于是，门口的摇椅变成了两个黄色的小木板凳。

天上的星星，变成了城里的月亮。

那层覆盖在星河之上的朦胧，再也没人帮她驱散开了。

苏久会带着弟弟一起发呆，一起晚上坐在门口看星星，一切还是那样幸福。

直到某一天，苏久听见妈妈问爸爸，苏归已经两岁了，怎么还不能开口说话？

她也渐渐发现不对劲，无论她怎么和苏久对话，他都是只张张嘴。

苏久找到了当时她认为最有知识的人，幼儿园老师，向她询问这种情况，老师的答案是，要让父母带他去医院看看。

她也是这么告诉她的爸爸苏军志的，那也是第一次，苏久挨了一巴掌。

苏军志被气的双目通红，指着苏久：“你弟弟不过是开窍晚了些，你竟然咒他是个哑巴？”

但事实证明，老师说的是对的，弟弟就是个哑巴。

苏归确诊的那一天，苏久的噩梦，开始了。

她还记得那天阳光明媚，阳光散落在各处，微风穿过走廊，掀起窗户边的轻纱，恰好能看见窗外绿枝的一角缀着金色的光边。

苏军志坐在餐桌边，手里死死攥着那张报告单，眼神从不甘缓缓转变成气愤，目光扫过面前三个人的脸，最后落在了苏久身上。

眼里的怒意一下子被点燃，将皱成一团的报告单砸到苏久头上：“是你干的对吧！你个不要脸的东西。”

“自己不爱说话把你弟弟也带成这样！”

苏军志像是忽然想起什么一样，瞪大眼睛，声音陡然增大：“对对对！我想起来了，你之前还咒你弟弟来着。”

“说！是不是你个贱东西对你弟弟做了什么！”

苏久没听懂，一脸茫然的抬头朝父亲看去：“爸爸，医生说的是，苏归是天生的哑巴，和我有什么关系？”

“你现在倒是开始说话了，还敢顶嘴？！”

“看我不打死你！”

微风扬起，春风和煦。

苏久不记得那天的阳光到底怎样明媚，但记得，那天的“风”落在身上，很疼，很疼。

“从今天开始，你要连带着弟弟那份，一起给我说出来。”

她一开始还不知道这句话是什么意思。

“说话，我不说停，你就不许闭嘴。”苏志军恶狠狠的盯了眼她，随即抱着苏归坐到沙发看电视。

嘈杂的动画片声音，混杂着苏久的说话声。

她不知道说什么，从餐桌上的物品，一直念到家里的每一样摆设。

嗓子似乎已经失去了最后的湿润，每一个字说出来，都干疼的如同小刀在不停拉割着喉咙内壁。

直到六年级时，她选择了反抗。

一如既往，苏军志拿着她的课本放在桌上，让她每一晚从第一篇课文念到最后一篇。

这一次，苏久选择沉默不语。

苏军志反常的没打她，而是笑眯眯的又问了她一遍：“你确定你不读？”

苏久依旧不吭声。

“好。”苏军志说着，从口袋里拿出一支细细长长，圆柱形的长条，点着。

房间顿时弥散开烟雾，苏久呛得咳了一声。

下一秒，她感觉一股钻心的疼痛从胳膊一直蔓延到全身。

苏军志用泛着红光，被点燃的长条，死死抵在苏久的胳膊上，像一头疯癫的恶兽，看向她问：“读吗？”

那一刻，不知道脸颊流淌着的到底是她疼的发抖的泪水，还是冷汗。

苏久抬眼，看见母亲站在门口看她。

她向她张了张嘴，想救助。

母亲却避开了眼神，抱着衣服匆匆离去。

那一刻她知道，没人能帮她了。

……

清晨的第一缕阳光，穿过窗帘的缝隙，调皮的变成光点跳动在床头。

苏久动了动眼皮，缓缓睁开眼，抬手摸了下眼角边残留的泪痕。

她昨晚似乎梦到了好多事情，她又看见了外婆，看见了那片星空。