那个人不是说了吗，阿姣只有他，阿姣除了他什么都不要，连自己都不要。那么爱他的阿姣一定会来这里找他，只要他乖乖待在这里等她来，哪里都不去，就乖一点，等她来。

他把床搬到了落地窗边，只等她来，就可以直接睡在落地窗前，听海浪的声音，听海风的声音，一边听一边睡觉。

许沉36岁，没有等来阿姣。

许沉37岁，没有等来阿姣。

许沉38岁，没有等来阿姣。

许沉39岁，没有等来阿姣。

许沉40岁了，还是没等来阿姣。

许沉41岁，依旧没等来阿姣。

许沉42岁，他躺在落地窗前的床上，看海面波光粼粼，夕阳染红了水。

这一年，原本会像以往的每一年，平静翻过去。一串铃声打破了房间的寂静。

他的手机很久不响了，朋友们各自成了家，有些都抱上孙子了，不再像以前那样约出去玩了。而且他总是约不出去，于是越来越少的人联系他。

一年到头，只有他哥给他打个电话，或者“张姣”给他打个电话。后来，“张姣”也不打了，因为没什么可说的。

铃声快要响到尽头，他终于摸到了手机，拿到眼前。看夕阳看得太久，视野糊了，以至于没看清是谁的电话，他下意识摁下接听键，说了一句“你好”。

没有声音。

许沉垂了垂视线，视线落在脚下的那张毯子。毯子已经起毛边了，他盖了很多年，那是阿姣第一次来这里，他专门给她买的，想着她晚上冷可以盖盖腿盖盖肚子什么的。

粉色的，上面有一只只垂耳朵的小狗。现在正搭在他的腿上，那一只只粉色的垂耳朵的小狗……

许沉突然浑身一震，抱着手机大喊：“阿姣！”

电话挂断了。

他举着手机，放在眼睛很近很近的地方，夕阳血一样的余光从视野里褪去，他的视线恢复清明，看见了那串号码，陌生的号码，归属地，平城。

他握着手机，整条手臂都在抖，整个身体都在抖。

是阿姣吗……？是她吗……是阿姣……吧……

手机震动了一下，也许是他的手抖得太狠了，导致他以为是手机又响了。许沉死死盯住屏幕，屏幕一亮一闪，那个陌生号码又拨了过来。

他颤抖着手去滑接听键，手抖得太厉害，第一遍没滑过去。他用另一只手抱住手机，终于将接听键摁过去了。

双手捧着手机贴在耳边，寂静，死一样的寂静，像十八年前的夜晚，那个陌生号码，接通了，没人说话。

这次，还是没人说话。

他屏住呼吸，仔细听，这一次比上次更安静，是一种死亡一样的安静。

许沉听见自己因为紧张而局促的呼吸声，他张开嘴，努力让自己别太激动，别吓到她，他压低声音，轻轻的，缓慢的，迫不及待，急促的，他说：阿姣……是你吗？

长久的沉默，那边没有回应。回应他的，是死亡的寂静。

他的双手抖得愈发凶了，缠着声音叫：“阿姣……”

电话断了。

许沉疯了一样地举起手机，狂按拨号键。他给她打过去，打不通，语音提示他对方不在服务区请稍后再拨。

他再打，打一遍，两遍，三遍，十遍，一百遍，回答他的永远是那串冰冷的语音提示，不在服务区不在服务区不在服务区。

打到手机没了电，打到手机提示准备关机，仍旧不在服务区。

许沉慌慌张张去找充电器，充电器不知道在哪里，他太久太久没用手机了，很少给手机充电。

他抱着手机，满屋找，手机在他怀里闪了闪，开始息屏了，关机了。

彻底关机的瞬间，他终于找到了那根掉在床底下的充电器。

插上充电器，给手机充电。屏幕亮了，但开不了机，要冲一会儿才能开。

他疯狂摁开机键，强行开机。

他不可以关机，不可以关，万一阿姣给他打电话怎么办，关机会错过的，他错过阿姣一次两次三次，不能再错过四次了，这是最后一次，没有下一次，没有。

在按了几十次强行开机，或者几百次，手机终于开机了。他第一时间去看通话记录，没有未接电话，被他反复拨出去的陌生号码占据整页屏幕。

他摁着那个号码，再拨，再打，再拨，再打。

不在服务区，不在服务区，不在服务区。

他终于换了一个号码打，给朋友们打电话，让朋友帮他查这个号码现在在哪儿，给他定位。

朋友说定不到。

怎么可能定不到！通过电话，通了两分钟，怎么可能定不到！他疯了一样朝朋友喊。

朋友让他冷静。他的朋友说，这个号码被屏蔽了，查不到。不过我倒是查到这张电话卡的身份信息。

许沉：谁？

朋友：张情。

许沉：谁？？

朋友：张情。说来也巧，和你家张姣一字之差。

张情，2012年来自黄关的陌生号码。张情，2030年来自平城的陌生号码……那些奇怪的点一下子串起来了。

张情，张姣，张泰宏，黄关，张泰宏妻子的家乡，张情，张姣……

说来也巧，和你家张姣一字之差。

一字之差。

一字之差，天人永隔。