张情将灶肚里的火减成最小，让水和粥慢吞吞地温着。她想妈妈太累了，肯定要多睡会。

结果日上三竿了，妈妈和外婆还没起来。张姣已经醒了，蹲在院子里漱口。张情问她外婆醒了吗。张姣吐出嘴里的水，说早醒啦，在妈妈房里。

灶肚里的火全熄了。张情又添一些，又烧熄了，粥都快熬干了，她不敢加火了，只能盖着锅盖防止热气跑走。

快中午了。张姣不知道上哪儿去了。张情几乎能感受到锅里的水和粥有些变凉了。

深秋就是这样，所有东西都冷得极快。

张情从灶房出来，往妈妈睡的屋子走。她跨进堂屋，转进睡觉的里屋。里屋的门关着，但站在门外，能听见外婆和妈妈说话的声音。她们的声音不大，可那时的门不隔音。

外婆说，阿情和阿姣越来越大了，阿情是个聪明孩子，读书很好，学校老师说她看一遍就能记着。阿姣虽然读书不好，但人很乖。我年纪也越来越大了，养不了多少年了，你这次回来就把她们带走吧，让阿情好好读书，阿姣随便学个什么都好，有你和他在，两个孩子不会吃亏的。

妈妈说我这次回来就是想带走，他嫌家里清净，想要个孩子了。与其让外面的人生，不如我带过去。

外婆没说话。妈妈也没说话。张情不懂她们为什么不说话，妈妈要带走她和妹妹，不是外婆最希望的吗？虽然张情很舍不得外婆，但是她也很喜欢妈妈，想和妈妈在一起。

许久之后，外婆叹口气，问：“两个……不行吗？”

妈妈没出声。

外婆又叹气，“你想带谁？”

妈妈说：“阿姣。她像我。”

外婆说：“阿情也像，她和你一样聪明。你小时候……”

妈妈打断她，说别说以前的事了，你怎么老爱回想以前的事，以前多不好，没吃没喝没穿。现在多好，吃不完穿不完用不完。你也是太节省了，我给你打那么多钱，你该买就买，你不用，我以后就不给你打钱了。

外婆说我不说以前了。钱够用，你留着自己用吧，养一个孩子是很难的，想带阿姣就让她跟你去吧。你那边生活得好一点，让阿姣去……外婆叹一口气，阿情……

妈妈有点烦了，语气变得极度冷淡，别说阿情了。

外婆紧张地搓着手，连连答应好好好，我不说了。

……

张情不知道自己怎么回灶房了，锅里的水冷了，粥也冷了。她坐在灶肚前，刚烧完火的灶肚没有一点温度，变得冰凉凉的。冻得她浑身发抖。

她想不明白，妈妈的生活那么好，开着镇长都开不起的轿车，为什么只接妹妹过去，不要她？她哪里不好？是因为她没有第一时间叫妈妈吗？可是她从生下来到现在，在她的记忆里，这是第一次见妈妈，她不知道她是妈妈啊……

张姣跑进来，说阿姐，我饿了。

张情站起身，掀开锅盖，冷却的水蒸气从锅盖滴滴答答流了一地，流到手上，凉得浸骨头。

张情说冷了，你坐会儿，我热一热。

张姣踩在板凳上，踮起脚尖往锅里看，笑嘻嘻说阿姐粥都变干饭啦，再热就糊啦。

张情说那我给你烧个地瓜。张姣说阿姐，我想吃鸡肉，昨晚的肉还没吃完。张情说好，那我把鸡肉撕一撕放在粥里，再舀一勺鸡汤，用搪瓷杯装着坐在灶肚里热。张姣开心地跑了。

张情热好了鸡汤饭，用毛巾裹着，端到堂屋去。妈妈的房间里还有说话声，只不过这一次是和阿姣说话。妈妈问阿姣愿意跟她回家吗。声音是那样的温柔。

张姣脆生生的声音很大，说愿意，我想跟妈妈回家。

妈妈笑了。

张姣问，姐姐和外婆也去吗。

妈妈说，不去哦，外婆舍不得家，姐姐舍不得外婆。

张姣嘟着嘴，说我也舍不得，舍不得外婆和阿姐。

妈妈摸着阿娇的头，说她们以后会来，这样阿姣还和妈妈一起走吗，妈妈很想阿姣所以才回来的。

妈妈是那样的难过，垂着头，声音发哑。张姣皱着脸，用小小的手摸着妈妈的脸，说妈妈你别伤心，阿姣跟你回家，以后我们再接外婆和阿姐回家。

妈妈一把抱住阿姣，望着昏暗的空洞，说阿姣真乖。

……

阿姣走得突然，午饭都不吃就要走。张情想去给她收拾衣服都来不及。妈妈说这些东西用不着，到了那边，会全部买新的。

张姣拉着阿姐的手，一脸不舍。张情扯出一个漂亮的笑容，说你跟妈妈去要听话。

张姣点点头。

张情还想说什么，妈妈说时间很迟了，再不走，天就黑了。

明明才到中午。

司机把妈妈的行李箱搬上车，妈妈往大门走了几步，回头叫阿姣，说走了。

张情紧紧拽住张姣的手。张姣哭了，泪水糊满一整张脸。张情也快哭了，这是她第一次离开妹妹，也许以后很多年很多年都见不着了。

她不知道该怎么安慰妹妹，但她知道自己不能哭，只要她哭，妹妹肯定哭得更凶。

她丢开妹妹的手，跑进堂屋，把那蛊粥端出来，连同勺子一并塞到阿姣手里，说你不是饿了吗，带到车上吃吧。

张姣捧着滚烫的鸡汤粥，又被妈妈催了一声，才扭头跟着上了车。

她人小小的，一钻就进了车里，小小的团在妈妈的身边，双手捧着掉了漆的搪瓷杯。与那辆发亮发光的昂贵轿车格格不入。

张情还是没忍不住流出泪来。车门被关上了。司机坐进车里，将车开走了。

张情追在后面。只看见汽车尾巴排出来的乌青色的尾气和灰尘。

张姣牢牢扒在车窗上，隔着雾蒙蒙黑压压的车玻璃，看姐姐的身影越来越远，越来越远，渐渐看不见了。外婆也看不见了，她的家看不见了。

“这什么东西，烫死我了。”身后传来妈妈的声音。

张姣扭头。看见阿姐给她煮的那蛊粥洒了，在黑色的皮椅上到处流，打湿了妈妈的裙子，烫着妈妈了。

张姣慌张地用手去抹那些粥，想将它们从妈妈身边拦开。

妈妈厌恶地皱眉，说这么多年了还用这么破烂的东西，烦人。车玻璃在她那边降下来，张姣的视线变得清晰了，她看见外面枯黄干涸的田地，蓝色的天和雪白的云，只蓝了一会儿，就被乌云盖成黑压压的一片。

妈妈捞起那蛊粥，扔出了车窗。

“妈妈！”

张姣失声尖叫。

妈妈说，张姣，你听清楚，到家的第一条规矩就是不能大声尖叫。