除了两个发小以外，最让我意外的是我留恋的人中居然还有村里与我同龄的傻子。

他叫何亮。

我和‘亮亮’这个名字也有一段渊源。

当初母亲怀我的时候，父亲就说：要是男孩就叫亮亮，要是女孩就叫欢欢。

我要是男孩的话，就和他有一样的名字了。

《哈喽，树先生》里说每个村都有一个傻子，何亮就是我们村的傻子。但是他的傻和二子的傻是不一样的。二子的傻只是我对她的爱称，而亮亮的傻是真的傻。

他五官长得像何炅，又瘦又矮，只是眼里没有何炅的睿智。也因为傻曾成为全村人嘲笑调侃的对象。

他母亲头脑也不好。

小时候，零食店里有一种方便面，叫‘好好吃面’，物美价廉还好吃，五毛钱一袋的价格，里面却有两份的量。小时候，我们能弄到一袋方便面吃是非常难得的。

一次，他得了一袋，很珍惜，将方便面的佐料小心地倒在手心慢慢地舔，还把方便面给他的妈妈看，十分开心地说：妈，你看，这方便面里面还有两块呢！

他妈白了他一眼，‘嗯’了一声，呵斥道：给你吃了长死胖！

我看到亮亮欣喜的表情上闪过一丝尴尬，复又转头和小伙伴们一起玩，像什么事也没有发生。

我妈还为他们写过一首打油诗：

「家又穷，人又怂。

娶个老婆不顶/弄，

生个儿子大水胖虫。」

（‘大’在我家乡话中是‘是’的意思，‘水胖虫’也是家乡话里的一种虫子，经常用来骂没有脑子的人。）

因为非常押韵，我妈又是在和众人闲聊时，即兴发挥，脱口而出的，因此惹得众人哈哈大笑。

我也戏弄过他。

村里的路都是土路，有些地方坑坑洼洼，雨后就会有水洼，里面都是污水。

我对他说：这个水是很有用的，喝了就会变聪明。

他起初是不相信的。为了使他相信，我捧了一抔假装喝了起来。我演技还不错，喝的呼呼响，但是没有真的下咽。

他以为我真的喝了，便信以为真，于是自己也捧了一抔喝了下去。我立马笑道：骗你的。

我很喜欢和他在一块玩，父母卖砂那会子，他父母也在河滩卖砂，我们就经常聚在一起。喜欢和他玩不是因为可以戏弄他，或者欺负他，主要是因为他为人善良，相处轻松愉快。

其实每一个傻子都是善良的，亮亮也不例外。为何我会留恋他，大概是因为他的善良曾经给过我温暖，即便后来我们不会再有任何交集了，曾经的温暖还是留在了我的潜意识中。

小时候，我成绩一直名列前茅。

初中上的是县里重点中学的重点班，虽然到了城镇以后英语跟不上，但其他科目足够出众，因此整体成绩也不会太差。

初二时，班主任对于年终的‘三好学生’奖状评选很是头疼。

她说：我自己选，你们说不公平，我让大家各自投票还是有同学怨声载道，怎么着都有人说。这次我就不明主了，独断专行地来一次，期末考试前三十名就是‘三好学生’，大家各凭本事，这样没有怨言了吧，没拿到也怪不了我。

刚考完试我就有强烈的不祥预感，这次很可能会与‘三好学生’失之交臂。

我担忧地对同桌说：我感觉我这次排名很危险，可能刚好就在31名。

我忧心忡忡，同桌安慰我。

得不到‘三好学生’其实也不是什么大事，但我一想到要面临的斥责和打骂，就担心得不能自已。

我的预感很准，成绩下来以后，果不其然，我刚好是31名，与30名只有一分之差。按照平时的成绩，考进前三十再正常不过了，偏偏我就那么倒霉，在老师唯一一次按名次评选的时候发挥失常，与‘三好学生’失之交臂。

最后我只拿到‘文明学生’的奖状。