她一边踩还一边念叨着：我让你护食，我让你护食……

她像一个发疯的恶魔，说着咒语。

我心里默念着：我不想吃番茄了，我真的不想吃番茄了。求求了，能不能不要这样？

但是回不去了。

那一幕着实在我心里留下了阴影，永远刻在了我的脑海里。以至于我现在看到西红柿都会下意识地不敢吃。我永远也忘不了母亲胡乱踩着西红柿那张暴怒狰狞的脸庞，也忘不了棍棒之下的大姐那不屈的抗诉。

踩完以后，母亲还不解气地关上门，拿着手腕粗的木棍揍我姐。

我的心揪成一团。

她一边揍，一边质问：你怎么这么混账？你怎么这么混账？

大姐说：我就这么混账！

母亲问：混账都是跟谁学的？

大姐说：跟你学的！

母亲气急败坏，暴跳如雷。

站在旁边的我如蛆附骨，如坐针毡，听着越来越密集的闷棍声，祈祷着大姐你快住嘴吧。

大姐一直如此倔强，她被母亲暴揍的时候，即使不锁房门也不跑，就站在那里让她打，嘴里还硬气地说着顶嘴的话，仿佛就要用这种倔强的方式表达自己的不满。

大姐的倔强只会让她承受更多的皮肉之苦。

有时候被打得跪倒在地上起不来，也还是不服软。

有时候吵架了还可以忍着不吃饭。

一次中午被妈训了，她没吃饭，下午去学校还像个没事人一样，和同学有说有笑，我远远看着，很担心她的状态，总觉得她充满笑容的面皮之下是一颗流泪的心。而那年她还在读小学四年级。

同样是小学，她还做过离家出走的事情。

那是寒假期间，晚上还下了大雨，大姐带着二姐不见了。

父母找了许久，出动了村里很多人都找不到，直到第二天才在马河口的桥洞里找到了他们俩。

马河口大桥是去外婆家的必经之路，距离何家村有十几公里。两个八/九岁的小女孩，寒冬腊月，雨又下了一整晚，宁愿躲在桥洞里，也不愿回家。

他们一定是铁了心想逃离这个家，又没有地方去，想到了外婆。这是他们的认知世界里能去得最远的地方。

我很佩服大姐的决心。

我也做过离家出走的事，只是没有人知道。

十岁那年，四年级暑假，父亲睡着了，母亲让我叫他吃中饭。我调皮地将碗盖住父亲的口鼻，父亲受了惊吓，伸手误伤了我。我的右眼下方被他的手指戳出来一块青紫，肿了起来。没有人跟我道歉，母亲见到我肿起来的眼睛还笑话我。

我委屈，一个人躲在院子里的房间吃饭，还能听到母亲在堂屋哈哈大笑的喧哗。我伤心至极，把辞别信写好，放在桌子上，两手空空就离家出走了。

我慢慢吞吞地走到隔壁的万家村，回头看了好几次，一直都没有人来，于是我就又自己回去了。

回到家，父母和姐姐还在堂屋吃饭，没有人发现我出走了，也没有人发现那封信。后来我把那封信塞到锅洞里烧毁了。

我也佩服大姐的倔强。

母亲打人很疼，我不是没有领教过。

学前班的时候，不记得因为什么，母亲用铁质晾衣架打我的屁股。我感觉整个屁股火烧烧的，还凹凸不平。事后，我脱下裤子给发小看寻求安慰。

发小说：肿了，像一个个张开的小嘴。

我常想要是在抗战时代，大姐铮铮铁骨一定可以受得了敌人的酷刑，成为一名烈士。而我是做不到的。每次母亲打我，我都会跑。好汉不吃眼前亏。虽然我总是跑不过她，逃不过打。

那是因为我还太幼小。

直到13岁那年，人生中第一次跑过了她。

她气喘吁吁地拿着棍子在后面追，一边喘气一边说：何欢，你回来，让我打一顿。

在我看来她是服软了，于是小心翼翼地走回去挨了她两下。大家各让一步，她也没有下死手，打完就放过了我。

母亲的棍棒和斥责大多是无常的，没有一个可以遵循的准则。

记得有几次，我和二姐玩闹，笑得很开心。

母亲见了，也会生气。她白眼一翻，一声呵斥：笑得跟痴呆一样干什么？

我们瞬间就收住了笑容。

有母亲在的地方，我们都小心翼翼，如履薄冰，总感觉下一刻就会迎来斥责和暴打。

我时常有一种错觉，家里有母亲在的地方，就总是充斥着暴力、斥责和辱骂。哪怕什么时也没发生，单纯出现在她眼前好像就有错，就可以轻而易举换来一顿罚不当罪的斥责和毒打。

记得十岁左右，有很长一段时间，我见到母亲就躲起来。

我想时间长了她就会意识到问题，就会反思自己的行为。

不过我心里清楚她大概率不会反思自己的孩子为什么总是躲着她，甚至可能压根就没注意到自己的孩子在躲着她。

我还将母亲的‘罪行’写在日记里。

不过后来没有坚持。

但即使没有记录，从小到大让我印象深刻的暴力还是深深地刻在了我的脑海里，数不胜数。

小时候我性格开朗，是家里的开心果，稍显懦弱，常常臣服于暴力和恐惧，很快又能忘却，长大以后就变得拧巴，我时常觉得不对，又怀疑是不是自己错了，不断纠结内耗，整日郁郁寡欢，经常在班里以泪洗面，同学们都说我像林黛玉。

两股力量让我濒临崩溃。其实我的内心一直挣扎在垂死边缘，也确实在和林黛玉差不多的年纪，死掉了。