我说：我也不知道为什么，我就是好难过，我的心好疼，真的好疼啊。我真的生不如死啊。

外婆说：那就跟外婆说，随便说，把你想说的话全部说出来，就当陪陪外婆。生前没有好好陪，死后陪我陪个够。

我点了点头，重新整理了思绪。尽量全面地叙述家里的事情，因为我也不知道问题出在哪里了。

父母的身边，不乏有人时常会问：还要不要继续生儿子？

奶奶说：生，当然继续生，我们老何家三代单传，香火不能在我儿子这里断了。

父亲说：不生了。再生秀兰会有生命危险。

奶奶在我两岁那年去世，拼儿子的事情最终以失败告终。

村子里几乎每家每户都有儿子，全都是女孩的也只有四五户。我从母亲的言语中时常能听到，每每遇到吵架的事，大伯和二妈等辈总是拿‘无儿无后’、‘生不出儿子’等恶毒的话来戳人心窝。

在我七岁之前，一家人还住在老屋里，母亲总与隔壁的二妈吵得不可开交。

二妈是个厉害人，之前送到她家暂放的煤炭也没有再要回来。每次吵架的原因都是芝麻粒大的小事：

你家的墙往我家这边偏了啊；

我家门口的砖头少了，是被你家偷了啊；

地界的这块竹子是我家的啊；

……

吵到后面就上升到：你没有儿子，你肚子不争气，生不出儿子。

母亲经常一边做饭，一边还要和隔壁的二妈隔着一堵墙吵架，常常落于下风被气哭。

她说：那时候，真不是人过的日子。

二妈婚后一直生不出孩子，愁了很多年，一直吃药。后来领养了一个女孩，再后来可能是因为吃药的缘故，生了一个腿部有残疾的男孩，第三个才是一个健全的男孩，二妈这才终于扬眉吐气，在我母亲面前耀武扬威，不过也就只能在我母亲面前找找优越感。

何家村去往大河滩会经过一个围埂，围埂上是一片竹林。竹子每年能卖一点钱。这块地不种庄稼，也被村里人用来作为坟地。

我和父亲上坟的时候，父亲说：那时你母亲和你二妈就因为这么点竹子总是吵架。地界的竹子能有多少，不过是一包烟的事情，让给她算了。

母亲说二妈就是看她没有儿子刻意欺负她。

父亲在我们的成长期间未曾提过，要是有个儿子就好了。但我始终觉得没有儿子是他们心中共同的难以磨灭的遗憾和心酸。

外婆说：你父母吃了这么多苦就为了拼个儿子。没有儿子，老了伤心哦。

我说：外婆倒是有儿子，怎么样呢？

外婆的儿子就住在外婆家隔壁，来管他的反而是他的几个女儿女婿。房子是大姨父盖的，屋漏是父亲去修的，逢年过节也只有大姨二姨和母亲去探望，晚年时期虽有不妥，却是我父母照料的。

外婆哂笑，没再接话。

二姐接回来以后，一家人总算是齐全了。

父母和村里人一样，一边务农，一边在河滩卖砂。

河滩的砂子不纯粹，需要过滤掉泥巴和大石头。那时候机械不发达，砂子都是用一个方形的大筛子一锹一锹人工筛出来的。筛好以后会有杂交车来买，也要用铁锹一锹一锹地铲上去，每车五块钱，一天能卖个一两车，多了人也吃不消。

父母就靠这些慢慢还债。

那一年家里也出了不少事。

奶奶查出了脑部肿瘤晚期，常常头痛欲裂，发作起来都是要撞大墙的那种，吃止疼药也不管用。

奶奶去世那天，家里没有人。父母在河滩卖砂，嘱咐大姐回家看看奶奶。大姐回来的时候，路过村庄，看到一群孩子就和他们一起玩耍，忘了时间。

等到太阳快落山了，她才想起奶奶的事。

回家一推门，奶奶已经受不了头疼欲裂的苦，在堂屋的正中央上吊自尽了。

母亲说是我克死的奶奶。

她说我小时候特别好哭磨人，倔强得要死，吃饭必须指哪喂哪，弄得不对就号啕大哭，哄都哄不好，一点也不好带。奶奶去世以后，就突然不哭了，乖巧了很多。

这段时期真算是父母长辈的血泪史。

生活一地鸡毛，没有最糟，只有更糟；

苦难接连不断，一波未平，一波又起。

什么时候开始变好的呢？

母亲说：有标志性事件。

那天傍晚，大姐赶鸭子回家，那群鸭子突然间不听使唤，跑到发小隔壁的大伯大妈家的厕所里。这个大伯大妈和二妈家隔壁的大伯大妈不是同一家，我不清楚祖辈的亲属关系，只是从小这么称呼他们。

这一家的大伯很威严，长得像鲁迅，只不过满头白发。

何家村每家每户的厕所都修在屋外，离住的地方有一段距离。大姐跟了进去，看到地上有两百块钱。

那时她才七岁，没见过一百的数额，但她知道是钱，而且是很多钱。她像做了贼一样胆战心惊，捡了钱就跑回家藏在盖收音机的红布下，不敢出门。等天黑父母回来，才交给了母亲。

隔天，就听到大伯大妈吵架的声音。

大伯说大妈偷了他的钱。

大妈说没有。

母亲对我说这是老天爷给他们送来的钱，是老天爷的意思。

当时外债刚好还剩两百，有了这两百，我家从此就告别了负债的阶段了。

母亲说：从那以后，家里的情况就真正开始好起来了。

真的好起来了吗？

我不置可否。在我看来，只是物质条件好起来了。属于我们的苦难，才刚刚开始。