母亲哭的话都说不完整，父亲看这光景，就猜到了，问：被偷了？

母亲点点头，哭得更凶了。

父亲笑着说：没事儿，人还在就行。

父亲安慰着母亲，他也很心疼那四十块钱，但是这一大家子还要他来撑着，他不能崩溃。

诊所的医生我小时候见过几次，是一个慈祥的老爷爷，长得像毛主席。父亲让我叫他东爹，在我们那的家乡话里，‘爹’的发音是‘爷’的意思。

父亲说：东爹是我们家的恩人。

那段时间，家还是不能回，父亲又受了伤。母亲带着我住在大姨家。父亲住在东爹家，吃东爹的，喝东爹的，衣服也是东爹洗，医药费还欠着。东爹很热心，还经常给父亲打好洗脚水，而且这一住就是三个月。

伤好以后，父亲在入冬前简单修好了房子。

后来计划生育政策松了，不再抓人，交不上去的罚款也不了了之，超生的孩子也可以上户口了。

父母就把二姐接了回来，上户口的时候她已经五岁了。

说到这，我还给外婆插叙了一个小故事。

说起来二姐和外婆是最亲的。二姐第一次被接回家时，哭得可厉害了，喂饭也不吃，哄也哄不好。回来不到一顿饭的工夫，父亲又只好把她送回去了。

外婆的嘴角闪过一丝苦笑，说：亲什么亲，都是没良心的！

外婆最后的日子里，去和她唠嗑最多的就是大妈。

老屋的旁边原先是二妈家，二妈家的旁边是大妈家。

后来我家搬走以后没多久二妈也搬走了。

老屋另一边的伯伯一家全都在外面打工，逢年过节都很少回来，后来也在村外的马路边建了新房。他家前面的大奶也去世了。

大伯喝酒猝死以后，大妈就独居在此。外婆搬过来，等于说这一块就只住着大妈和外婆了。

外婆当着大妈的面，把二姐的相片摔在了地上，责怪这些没良心的晚辈，没有一个人来看她。其他人不来就算了，二姐是外婆手把手带大的，看也不看，就是没良心。

大妈和大伯一样，也都不是什么良善之人，把外婆摔二姐相片一事转述得绘声绘色，生怕别人不生分。也不知道她和外婆说了什么刺心的话，让外婆气到摔了相片。

我不知道怎么宽慰外婆，只跟她讲了一件事。

三外公是外婆两个老公的弟弟，一生没有娶媳妇。我是母亲这边亲戚里年纪最小的孩子，三外公很慈祥，小时候最宠我。逢年访亲总是他带我玩，舍得给我买很多很多我平时吃不到的零食。

五年级去城里读书，我基本就告别了走亲戚，过年只能被关在家里写作业，一直都没再见过他。

初三时，一次母亲骑着电瓶车带着我，路上闲聊才说起三外公在养老院绝食自尽的事。

我惊讶道：什么时候的事？

母亲说：都两年多了。

两年多以前的事情，我居然现在才知道。

我问：这么大的事，为什么不告诉我？

母亲说：告诉你有什么用？

母亲还说三外公可怜，一辈子无儿无女无人送终。在养老院的日子，没有一个人去看他，他觉得一生很没意思所以就不想活了。

母亲说得云淡风轻，好像在说一件别人家平平无奇的小事。我在电瓶车后座不说话，默默流泪。

我有什么用？

我们多去看看他，别让他觉得人情淡漠不就是最大的用吗？

三外公一定不相信，这个世界上是有人念着他的，有人记着他的，有人想去陪陪他的，可是这个人无能为力啊。

我没质问母亲为什么不告诉我三外公晚年住在了养老院，从小的生长环境让我失去了反抗的意识。那时候我还在初中，即使告诉了我，我也不敢要求去看三外公，毕竟我连外婆的葬礼都没敢要求参加。

二姐在这方面比我更懦弱。

她一定也是念着外婆的，但她早晨五六点就要起床做家务，然后上学，放学之后又要做家务到天黑再写作业，根本没有空。即使有空她也不敢表达她的需求。

我们的感受都像隔着一层厚厚的墙，快乐是，痛苦也是，思念还是。她很需要，她很渴望，她很思念，但她感受不到，甚至她自己都意识不到那厚厚一堵墙的存在。

外婆说：什么墙？你们被关起来了吗？没有吧。

外婆不懂，但她误打误撞说对了。

我们确实被关起来了，只不过是心被关起来了。