“秦遇……”白承安似笑非笑的看着秦遇，他的眼神也不慎清白，精准的把握住了他们之间的半臂之遥的距离，亲近又得体，他没再靠近了，只是说：“你今天好奇怪啊。”

这时的氛围太过微妙，太过暧昧，秦遇想避开白承安的视线，他只需要向后退一步，然后微微仰头就好了，但他确实是…无法自控，就这么直勾勾地盯着眼前的青年。

“……，有监控。”秦遇在心底挫败地向白承安投了降，他压低了声音，小声说，“只是感觉……”

好神奇。

他话没说完，白承安身后传来“吱——”的一声，诊疗室的门开了，何医生的视线上上下下左左右右乱转了一圈，满脸的欲言又止，最后象征性的清了下嗓，“那个，咳，虽然三楼的监控坏了，但也要注意影响哈。”

白承安：……

何医生：……

他俩对视相顾无言，白承安退了一步，无奈地一摊手，以示清白：“我们什么都没做，只是聊天。”

何医生“哦”了一声，点点头：“嗯嗯，你说的对。”

秦遇趁着白承安转头的时候，几不可查地松了口气，然后被何医生以极为生硬转移话题的方式点名了。

他利落地朝着秦遇伸出手道：“这位就是秦先生吧？久仰大名啊，鄙人姓何，何向明。”

秦遇身体自然反应，也紧跟着伸出手和何向明相握：“何医生，幸会幸会，这几年麻烦你了。”

“嗨，职责所在。”何向明两眼放光，双手重重一握，松开之后夸张地摆手，“官大一级压死人，有家属在，想必我的职业生涯也不会因为，病人不满医生，遂不吃药反抗致死而结束了。”

话里话外点着某人，秦遇欲言又止。

然而家属还没说话，官大的白某人忍了忍，到底是没忍住开了尊口：“何医生，您不是很忙吗？”他特意咬重了“忙”字。

“对啊，忙的要命，”何向明说，“就这样还总有病人不按药方吃药，给我增添工作量。”

“那、还、不抓紧开始？”

何向明说话的语速太快了，白承安这一句一开口也没打断掉这段话，最后只能面无表情地干盯着告状的何医生。

秦遇眨了眨眼，装作没看见何医生殷切——期望他出头的眼神。

“开始开始，那就秦先生先来吧？”何向明叹了口气。

白承安皱了下眉：“你这是怎么定的先后顺序？”

何向明：“根据看诊时间。前几天邱老给我发来你先生的资料，他几分钟就能结束，所以我先给他看看，还有异议吗？白组长。”

秦遇这次提前出声：“没有了。”

没让他俩再明枪暗箭伤人了。

见白承安还是一脸不高兴，秦遇眉眼不自觉地带着笑意，他扬着唇角，新奇又温柔地对着爱人说：“承安在外面等等我，好吗？”

他看着四十岁的白承安说：“我马上就出来了。”

白承安勉强点了点头，他看着那扇门关上以后，眉头再次紧紧地皱着。

他总觉得，今天一切都很不对劲。

·

何向明笑眯眯地坐在看诊台抽出一个文件夹后，伸手示意秦遇请坐，才道：“秦先生，冒昧问一下，您现在是多少岁的秦先生呢？”

果然知道啊，秦遇静默了一瞬。

“二十八岁……”他想了想说得详细了点，“不到，我的生日还没过。”

“这样啊。”何向明翻开秦遇的病例本，这是份手写资料，字迹清隽整洁，页脚微微上翘，看得出经常被人翻阅。

也就是说他现在面对的是还没有经历末世的秦组长。

有点难办啊。

何向明摸着下巴微微思索着该说什么，只听秦遇又道：

“何医生，不用叫我秦先生，您叫名字就好。”

“我跟邱老一样叫你小遇可以吗？”何向明跟秦先生手机上聊了很多次，今天是第一次接触。怕秦组长觉得冒犯，他拿着笔比划着数字说：“我五十多了，按年纪你应该叫我叔。”

秦遇倒是不在乎这个，随意地一点头。

何向明这才摆正姿势，继续问道：“那小遇方便说一下，你现在知道多少吗？”

秦遇微微一顿，他错开了和何医生对视的眼神，翘起了腿，双手指缝交叉扣在身前，身体略微后倾，这个出于防备的下意识反应动作，让他此刻像一尊沉默的雕像。

整个世界几乎翻天覆地，周围的一切太过陌生，他唯一信任的人在门外等他，尽管备忘录和聊天记录足以证明眼前的医生值得信任，但秦遇仍有些不确定。

没过多久，雕像缓缓开口了，语气平淡地叙述着：“大致都了解了吧。”

时间回退到几个小时前。

秦遇今早醒来的时候，是在一个不知道是哪里的休息间，陌生的地方、陌生的布置，寂静无声，手边只有一个响个不停地手机，聒噪的令人厌烦。

二十八岁的秦遇心智成熟，他在药企工作事业有成，平时树敌颇多，此时只能想到是有人开的什么恶作剧。

他拧着眉，打开手机。

先注意到时间，才八点。

而后就是一连串滑不到头的定时待办，它们都写着同一个内容“打开备忘录”，像是无数小说的开头一样无厘头，他沉默地照做，跟刷屏的待办不同，备忘录里只有简简单单的两条笔记：

——紧急事项

——重要记事

秦遇依次点开。

第一个很简短。

“紧急事项：下午三点，和承安一起去看何医生，等司机来接。”

再然后的第二条笔记望不到头，右上角的字数显示着一万多字。

秦遇大致扫着，一开始的几天是以日期在写的，陌生的时间点，再之后就完全是以年龄记事开头，时间一带而过。

【20xx年3月10号】

很多时候，我于承安，是一阵飘然而过的风。

……

【38岁，3月底】

所有不可再生的东西总会有燃尽的那一天，到了最后变成尘、变成雨、变成大地的一部分。

一如我能感觉到记忆正在消退，却别无他法，我的安安已经很忙了，不必为住抓不住的人或事费神劳力。

更多的时候我在想，如果他的记忆跟我是同步的就好了。

这样，当我这个人完全不存在的时候——

亲爱的，你不必再次承受这份不必要的难过。

【37岁，4月末】

记忆的退化程度毫无规律可言，就像突然的某一天，其他时刻的“我”突然的出现了。

原本想写一些重要的事以供“未来”参考，然而我停顿好久，也不知道还有什么是必要的。

除了承安，现如今这个世界上认识我的人屈指可数。

就这样沉默下去吧。

【35岁，5月中下旬】

承安好忙。

一方面我庆幸着工作占据了他绝大部分心神，以至于关注不到微小的细节；另一方面，我又在想，承安是那么聪明的一个人，他真的没有发现吗？

【34岁，6月初】

……

前人太过无用，以至于我现在有时候都接不上承安的话茬。

他这段时间更忙了，要记得提醒他按时吃药，按时吃饭，不要太累。

承安的主治医生从师母换成了何医生，叫何向明，也许有一天会和他打交道吧。