人声三三两两的居酒屋里，萩原研二作为主角陪大家玩了一圈又一圈的游戏，酒精下肚又上头，蒸发成试图漂往美洲大陆的空气，他托腮望着叽叽喳喳玩闹的同事们，忽地又想起那条没来得及留言的动态。

小秋河现在还好吗？

他现在安全吗？功课做完了吗？

杂七杂八的情绪汹涌而至，萩原扒拉起手机，习惯性地看起机票。

这时有个上级凑过来瞟了眼手机，乐道：“你要去美国？”

“咳！随便看看，马上要毕业了挑旅行地，所以随便看看就是看看的意思不一定真的去。”

“去的话顺路看看秋河。”上级咬了块肉，含糊道，“我好久没见那小子了……他还是小时候有意思，长大就变严肃咯。”

“诶？部长您认识小……青井君？”

“啊？哈哈！就是他介绍你进的公司啊！”

上司明显喝多了，开始滔滔不绝讲起自己和青井家的二三事，以及远在美国的青井秋河打来电话拜托自己收下人的事。

“哈哈，他还不让我告诉你，非要保密，我说好好好，嘘──！那小子还不信，非说我喝了酒就会到处胡说，我是那种人吗？”

“……”

世界在一瞬间暂停，所有人的存在消失了，只留有一个少年穿着校服恳求上司的幻影。

萩原研二朝幻影望去。

幻影里的青井秋河面庞如旧，青涩稚嫩的脸颊鼓成团，嗓音也仍是清爽的少年音，和过去没有任何区别。

但不是那样的。

萩原研二垂下眼眸。

他们分开的时间即将超越同窗的时光，岁月和异国会不知不觉改变他们的外形和心性，青井秋河怎么还会保留十几岁时的模样。

除非亲眼看到他。

除非亲眼见到他。

*

萩原研二踏上飞机时还有些恍惚。

他性情洒脱不假，但每遇到大事要事总会有意无意地推脱后退，不敢前进。飞往美国的机票看了又看，始终没能下定决心。

被迫听了数月少男心事的松田阵平面无表情：“你的意思是，你想在某天看见秋河结婚生子的消息，哭着把攒下来的机票钱当做礼金送他？”

萩原研二/一个激灵：“不要说这么恐怖的话啊！”

松田：“还是打算在东京街头跟秋河来个偶遇，打招呼的时候发现对方根本就不记得你是谁？”

萩原：“？”

绝对不行！

不管是被忘记还是看着青井秋河结婚生子，都不行！

……真的不行。

萩原研二揉了揉发麻的肩颈，排在长长的队伍里等待过海关。

他来得突然，冲动买了票，冲动上了飞机，冲动地前往另一个国家。

只是旅途过于漫长，萩原研二的冲动在飞机落地那刻又化为当场买机票回国的胆怯。

好在萩原千速的消息弹了出来。

女人的口吻和平时没什么区别，她让萩原研二去见一位朋友，再替自己去买几个纪念品。

……替姐姐办完事再回去。

萩原研二搜着地址跟着人流走了出去。

他专心看着手机，行李箱险些撞到路人，萩原连忙道歉，抬眼看清那人时愣了愣。

“小秋河？”他笑，“好久不久。”

回应他的是和记忆里相差无几的脸庞，以及无法掩饰的惊讶。

“好久不见，萩原。”