“家里有段时间很困难，研二受到影响到处打工兼职——这件事你知道的吧？”

“啊……嗯。”

“果然。”

萩原千速露出果然如此的表情，“安排他进学生会、建维修社、模型比赛、推荐他去销售部兼职……也是你吧？”

“……是。”

“谢啦。”

萩原千速说，“研二那阵状态很不对，我忙着高考也没精力去搭理，松田又大咧咧惯了，等反应过来的时候……险些来不及了。”

青井秋河抬头看她。

“总之，谢谢了。”她明显不愿多谈那段较为沉重的过去，转而从盒子里掏出包装略显陈旧的礼物放在秋河手中，“松田不同意你来整理遗物，但我觉得——”

“有些事情，还是让本人知道比较好。”

*

青井秋河抱着礼物目送萩原千速离开。

他头脑发懵，不明白萩原千速话里的意思，也不敢去明白，闷头整理起遗物。

萩原研二在这间公寓住了四五年，存放起来的物品从高中跨越到工作，送人的和自用的东西多得数不胜数，青井秋河拂去书架上的灰尘，抱着相册簿下来时几张照片从塑封掉里脱落，啪叽掉在地上。

秋河弯腰捡起，看清照片的那刻背脊僵住。

那是高中时的他。

大脑像是被什么东西打了一拳，嗡嗡作响，他听见自己喘了口气，随后手指不听使唤的、带着某种决绝的勇气翻开了厚重的相册。

青井秋河看得很仔细。

每一张每一页，将这本厚重到难以单手举起的相簿塞满的相纸里，每一张都有他的身影。

笑着的、沉默的、跑动的、沉睡的，各式各样的青井秋河。

萩原研二把高中三年里的青井秋河定格下来，塞进这本册子里。

最后一张照片里，是两道模糊的影子，以及一句字迹飞舞的“他要回来了！”

落款时间是半年前。

大脑空白了一瞬，尚未尘封的记忆顷刻间浪花般涌出，回忆长廊里，半长发青年的音容相貌泛着光，连带着某种从未奢求过的想法也生了出来。

“松田君。”

青井秋河拨通了松田阵平的电话，“萩原研二喜欢过我，对吗？”