正午的太阳像个又大又亮的轮盘，照得人睁不开眼。不过好歹也是过了十月，气温没有那么热，冯华年坐在自行车后座上在街上晃晃悠悠地前进，竟然还有些舒适。

石头穿着纯棉的T恤，背上被汗浸湿了一小块，还带着游泳池里的消毒水味儿和冯华年带来的沐浴露的薄荷味儿。

市立游泳馆离他家有些距离，那一段路石头骑了半个多小时，冯华年一开始提出要坐地铁，但是石头不喜欢，他觉得地铁倒来倒去很麻烦，出了地铁还是要走很长一段距离。

冯华年懒得再劝，反正在车子上哼哧哼哧蹬的不是他。

石头对于喜欢的东西似乎很执着，比如水，比如自行车。

“车子靠墙停，别碍事。”到了楼下冯华年对石头说。

于是石头就把自行车丢在对面楼下的空地上，锁都懒得锁。

“不怕丢了吗？”冯华年问。

“你这不是教师家属院吗？”石头背着背包过来。

“教师队伍里也有坏人。”冯华年想教育一下清澈单纯的智障大学生，不要对任何职业带有滤镜。

而且石头那辆车看起来价值不菲。

“你是在说你自己吗？”

冯华年抬腿在石头屁股上踢了一脚。

这栋楼石头一天来两次，还是第一次上去。

冯华年打开门让石头进去，推开手边的门：“洗衣机在里面，把我的也丢进去。”

石头连鞋都没来得急换，老老实实钻进靠大门边的卫生间里，从背包掏出他们上午游泳的换洗衣物和浴巾塞进洗衣机。

冯华年一点都不见外，石头用起来太顺手了。

冰箱里的菜还是上周买的，冷冻室冻着一包排骨，他换好衣服站在水槽边盯着一堆东西发呆，排骨做起来太麻烦了，但是就算他不见外，也不能让客人来一趟纯吃素啊。

石头从卫生间出来，顺便还冲了个澡，身上穿着冯华年小了一号的衣服。

“用我帮忙吗？”石头脖子上挂着个毛巾，从冯华年背后伸出头。

“不用，找地方坐着吧，把头擦干净再坐我沙发。”冯华年把石头挤到一边，排骨倒进砂锅里。

他打算炖一个清炖冬瓜排骨，简单省事，他也没问石头想吃什么，他做什么石头就得吃什么。

石头离开了厨房，没过几秒，他就听到石头在里面的一声惊叹：“哇，冯华年！”

冯华年连应都没应，他知道是个人见到他的房间都会先震惊一下。

他的房间和他的人，有些不太一样。

石头怀里抱着一只长毛狗的娃娃，这狗看起来很旧，古老的棉布加上长长的白色涤纶纤维，眼珠被磨损了，品种像路边的土狗。

这种不知道谁会买的娃娃简直像是从垃圾场捡来的古董。

他蹲下去，打开电视机旁边的一个盒子，里面整整齐齐马着无数光碟，很巧的是这些光碟他全部都认得，都是他小时候看过的动画片，中国动画，日本动漫，还有一沓猫和老鼠兔八哥。

它们放在一个大屁股电视机下，那个电视机连接着一个插卡式游戏机，游戏机旁又是一盒游戏卡带，卡带旁边还有红白机和小霸王。

石头抱着那只狗走到厨房，冯华年嫌他碍事，他又靠回门边。

“你是九十年代发烧友吗？搞那么复古。”

“我不发烧。”冯华年正在切菜。

石头撸着假狗的头，歪着头看着冯华年的侧脸，看了一会儿他才说：“不都说喜欢怀旧的有两种人，一种是以前过得比现在幸福，所以想逃避现实回到过去，还有一种是以前过得不幸福，想靠怀旧弥补当时的自己，你是哪种？”

“就不能是单纯的喜欢吗？”

“嗯，也可以。”

冯华年笑了一声：“你觉得我是哪种？”

“第二种。”石头直说道。

冯华年觉得，他也称不上不幸福，家庭和睦，衣食无忧，他唯一的不幸就是他好像没有体会过什么童年，冯万盛认为这些会导致他不务正业，他自己赚钱之后闲的没事总喜欢逛一些旧货市场，看到小时候想要但是得不到的东西就想买，久而久之就堆了这么多。

后来搬过几次家，他也没舍得丢掉，原封不动从那个城市搬到这个城市，继续越攒越多。

所以石头说得也没错，他在弥补当时的自己。

“在医院见到你的时候我就觉得你死气沉沉的。”石头揪起一撮长毛狗头顶的毛在手指里揉搓。

“真记得还是现编的？都过去那么些年了。”冯华年对此存疑。

“我年轻，脑子好。”

“呵。”

“所以你也很怀念那个暑假吧？”石头的双眼神采奕奕，想要他给个肯定的答复。

冯华年停下手里的菜刀，看着石头。

实话其实很残忍，他不会怀念，甚至后来都不常想起了。

那个夏天发生在他没空怀念的高三之前，过了高三那一年，他就有了相对的自由，如果和石头相遇再早一些，他再多经历几年悲惨的高中生活，那他一定会动不动就拉出来怀念一遍。

“但是吧，一想起来那一个多月就觉得很轻松，挺开心的。”冯华年说，尽管结局不是很愉快，但不能否定年幼的石头确实给他带来了一个能拼命喘气的暑假。

“行吧，”石头有些失望，还是接受了，“也算是我还有点用。”

“那你可太有用了，”冯华年指指水槽，“别薅我的狗了，把菜洗了。”

“菠菜？”石头咧着嘴。