和石头的初遇是十年前的夏天，那时候正放暑假。

冯华年高二的暑假，紧绷又充斥着各种糟心的事，认识石头是那一个月为数不多的轻松。

但是十年前，有些遥远，很多细节冯华年已经记不清了。

那年冯万盛的心脏查出了问题，其实应该早就有端倪了，但是冯万盛当时四十出头，自认命比铁硬，直到在讲台上差点栽到才被他妈强行送到了医院。

方桦也是个老师，在同一个高中教语文，冯万盛几十年无论如何也吵不过她，所以那个夏天就老实住进了医院。

冯华年很少会到医院去陪床，因为他有补习班要上。

冯万盛在住院之前还给他安排好了一整个暑假每一天的任务，所以冯华年只有在放学才会偶尔过去一趟，换方桦回家休息一会儿。

冯万盛即使躺在病床上也不会放松对冯华年的管教，每当他一开口，病房里的气氛就无比压抑，同病房的老头儿一到这时候就开始呼呼大睡，对很多人而言，数学就像催眠经书。

冯华年熬到冯万盛喘气的时间，就拿起冯万盛那个十几年的水杯，站起来说：“我去打个水。”

然后头也不回地逃出病房。

其实水杯里的水还温着，他不久前刚打过。

他把水换掉，又不想太早回病房，就在一排椅子上坐下来，靠着墙，透过眼镜片看着走廊。

但双眼是失焦的，他也不知道自己在看什么。

有人在推他的腿，是一个不大点的小孩儿，剃了个寸头，圆滚滚的像颗卤蛋。

这小孩儿趴在地上捡掉下去的石头，有一颗正好在他脚下。

小孩儿好像没人管，就跪在医院冰冷的地砖上，在椅子上把石头当沙包玩。

石头已经掉了好几次，冯华年懒得管他是不是在推他的腿，也懒得再看，就随他去了。

直到那个小孩儿发出了声音：“你踩到了。”

他低下头，刚才他抬脚的时候踩在了那颗鹅卵石上，他都没有发现。

冯华年弯下腰，捡起石头送到小孩儿手里。

这时候他才看到小孩儿仰着脸看着他。

眼睛很大，瞳孔很黑，眉毛......他‘噗嗤’一声就笑了出来。

他以为这种眉毛只会出现在动画片里。

“你笑什么？”

“石头很漂亮。”他把鹅卵石放在小孩儿手里。

小孩儿的眉毛随着他还不会掩饰的表情飞舞，冯华年越看越觉得，太像两条灵活的毛毛虫了。

后来，冯华年又见了小孩儿很多次，都在那张长椅上，有时候身上干干净净的，有时候带着一身土。

他出来打水时就总是走过去坐一会儿，一来二去也和这小孩儿说上了话。

“你喜欢哪个？”小孩儿从兜里掏出来一把石头放在椅子上让他挑。

冯华年从中拿了一颗墨绿色的鹅卵石，小孩儿又说：“再挑几个，拿五颗吧。”

冯华年又挑了几颗颜色不一但是非常圆润的石头。

他以为这是小孩儿送给他的礼物，谁知道小孩儿在他挑完石头之后，就让他陪着一起玩石头版的抓沙包。

冯华年对这不是很在行，他的童年单调无趣，这种小游戏即使玩过，也没有让他熟练的机会。

所以他大多时候都是在看小孩儿玩。

五颗鹅卵石在他手心里滚，不得不说，这些石头确实很漂亮，甚至有一颗像晶莹的但却圆润的钻石。

如果不泛着一点黄的话。

“你在哪捡的石头？”他问。

“湛河桥，”小孩儿说，“我家旁边。”

湛河桥啊，那看来他们家住得不算太远，冯华年从自己书桌前的窗户往外看，也可以见到湛河桥。

不过那座桥年代很久远了，上面长着青苔，桥中开裂，桥头桥尾已经被堵上不再使用。

即便如此一到夏天很多人在湛河里游泳，他们常聚在湛河桥下，虽然每年总要淹死几个人。

黄昏落下，冯华年要带着水杯回去了，他把石头还给小孩儿，问了一句：“你叫什么名字？”

小孩儿垂着头，拨弄着手里的石头，不知道是没听到他的话还是不想回答。

“你叫什么名字？”小孩儿先反问他。

“嗯......你叫我年哥就行。”冯华年说。

“年糕？”小孩儿露出一排牙笑，“我喜欢吃年糕。”

“年哥，”冯华年纠正，“冯华年，知道怎么写吧？”

这小孩儿看起来差不多十岁了，而且他的名字不难写。

“年糕。”

就纯欠揍，冯华年想。

“你叫什么？”他又问一遍。

小孩儿也‘嗯......’着想了几秒，说：“我叫石头。”

“行吧，”冯华年站起来，他没功夫去打探一个儿童到底叫什么，于是说，“再见，石头。”

——

缘分这种东西，妙不可言。

他们初遇是在名不见经传的十八线小城市里，再次相遇却在省城的十字路口。

冯华年确定眼前的人是石头之后，盯着那张脸看了三秒。

十年过去，他的长相没怎么变，但是石头的变化实在是太大了。

他记得十年前那个小孩儿好像个豆芽菜，瘦瘦的只有脑袋大，现在一下就挺拔了起来，脸圆乎乎的脸也有了流畅的线条。

说实话，如果不是那两条眉毛，他是绝对不敢认的。

“好久不见。”冯华年笑起来，他是打心底里因为这次重逢开心。