我换下小号，用上有金光闪闪[管理员02]标签的大号。

点开论坛[已被删除的帖子]

表情严峻地把最近热帖从上到下看完。

[千流石化了]

我瘫倒在沙发里，默默地把手机屏幕举起，让研磨也“观赏”一番热帖。

——亏我还打算进行一番办公室地下恋情。

全公司都传遍了吧。

研磨的表情比我淡定多了。

“他们还蛮会推理。”

即使出了游戏，我也一脉相承了游戏里的大胃王体质。

“晚上去吃夜宵？”

我欲盖弥彰：“游戏舱里用营养液，已经好久没有吃过正经饭了。”

“去吃麻辣火锅？”

我开启诋毁状态：“日本能有什么够劲的麻辣火锅？”

研磨：“某人不要偷偷跑到外面喝一壶冷饮再回来。”

……

他是怎么知道，在游戏里和研磨一起吃火锅的时候，我为了维持超能吃辣的人设，假装去厕所，实则溜去狂喝冷饮。

“因为我和千流去了同一家小卖铺。”

我该感谢研磨没有当场戳穿我吗？

我脱下伪装：“好吧，那我们去吃没有那么辣的麻辣火锅。”

我和研磨的测试结果显示游戏只剩下一些小bug，并且还需要给小八加几个AI帮手，处理完这些事情后，最近的工作应该就能告一段落了。

“研磨。”我说，“等这个游戏正式发售后，我有点想辞职。”

他赞同：“当老板也不大适合我。”

“要不把公司丢给江户川他们吧。”

我已经能料想到千鹤幽怨的表情。

抱歉千鹤。

“我接下来想先当个旅行博主，研磨呢？”

“有几个游戏实况的素材没有剪，还有和千流一起去旅行。”

我已经开始规划旅游路线了：“首先先去中国怎么样！星愿也一定很想见研磨。”

研磨不语。

他已经打算开始做[见女朋友闺蜜注意事项]的攻略了。

“不过星愿最近正处于事业上升期，忙着拍戏，还要提前约好时间。”

长大以后有各自的工作，见面都成了奢侈的事情。

我给小花装好猫粮。

东京已经入秋，研磨穿上挂在衣杆上的风衣。

夜晚的东京街道，繁忙的车流温吞地鸣着笛，行进速度比行人还要缓慢。

我们看中的“正宗”重庆火锅离公司只需要步行五分钟，是最近新开的店，评价还不错。

我一直很想知道，研磨出了游戏后，得知我是他的笔友时，内心的感受。

兜兜转转的不期而遇。

“研磨，你现在应该知道了吧？我就是你国中的时候认识的中国网友。”

那段时间，游戏中推出了互换信件的活动，大概是策划萌生了追忆过往的念头，建立关系的双方只要给官方发送互换信件的凭证，就能有几率获得不菲的奖励。

我和研磨一拍即合。

霓虹的游戏很注重隐私保护，通过游戏渠道发送的实体信件，会对双方的地址进行保密。

一开始是为了获得奖励。

不知道是从谁开始，有来有往地又多写了几封。

说来有点不好意思。

对着距离遥远的网友，反而萌生了一些倾诉当时迷茫的念头。

我现在都不愿回忆那时写的信，大概是满满的负能量。

但研磨还是认真地回应了我，即使我们素未谋面。

“一开始我觉得，一边学习一边打工，天天忙忙碌碌，好像为了有一个很美好的未来。”

“想要证明给丢下我的人看，告诉他们我一样能过得很好。”

“但是什么才算过得很好呢？”

“他们真的在意我过得怎么样吗？”

“如果要因为这些事情，去努力一辈子，好像也蛮没意思的。”

我好像絮絮叨叨地写了一堆这类丧气话。

跟网友散发过多的负能量，是一件有点不礼貌的事情。

研磨并没有立马给我答复。

后面一次游戏联机时，研磨不知道从哪找来一个廉价的三毛钱外挂，给只能在陆上行走的、由我操纵的角色安上了一双翅膀。

腾空而起的时候，好像冲破了禁锢在身上的一些枷锁。

明明是廉价的羽翼，它扇动的时候，却让我好像看到了风的形状。

[假如成为一道风，就能拥有整片天空。]

或许我在那时候才开始拥有完整的自我。

“那只是一些旁观者能说的话。”他说，“真正走到现在的是千流自己。”

他总是这样毫无保留地认可我。

研磨叹气：“早知道那时候就交换line了，也不会因为游戏突然停服而丢失联系方式。”

停服后的它就变成了一款仅供玩家回忆的单机游戏。

“但好在我们又在日本重逢了。”我问，“研磨怎么今天知道了这件事，一点都不震惊？”

“确切地来说，我不是今天知道的。”

“千流可以认出我的笔迹，我也一样。”